·晓　潮·

〖续上期〗

联谊会的成员由于忙，聚会时候还是有限。但大家都有话要说。好在有因特网，因此网上讨论也是成员常做的功课之一。南国才女梅平就经常协调这种讨论。最近讨论的题目是我们这些过来人，重新走到一块儿，还会有“Ｆｅｅｌ　ｌｏｖｅ　ａｔ　ｆｉｒｓｔ　ｓｉｇｈｔ”吗？有人认为一见钟情不可能使你真正了解一个人，过去的经验还不够吸取吗？我们需要见第二、第三面，甚至经常见面。但有些人却认为，我们之所以鼓起勇气再做冯妇，就是想得到真爱，如第一眼就无好感，何来第二和第三眼。梅平尤其强调一见钟情是一种成熟的表现，是一个人能认识自己，能调控自己的感情，从而追求自己真正幸福的一种能力。至于能否真正地了解对方，以我们的阅历和年龄，总可以有办法控制的。从私下来说，我是同意梅平的见解的。经过一次可以使你痛苦一生的失败，想再走进一次感情，对我们这些人也不容易。如一开始就不喜欢，好像很难再发展。但人们在对事物的认识上，尤其对感情问题的认识，会受到来自各方面的影响，简单的见一面不足以认识一个人，日久才见人心嘛。但无论如何要再来一次，一定要以感情为主，是参加讨论者的共识。

一转眼参加联谊会已好几个月了。从中我发现，参加这种活动，不仅是给自己和他人创造一种机会。同时也是增强一种社团参与意识和加强在美华人团结的好机会。而一个联谊会要办得好，最重要的是有好的组织者和一群乐于献身的工作班子。我们的联谊会就是由会长老孙发起的。老孙来自上海，毕业于中国著名的大学。来美后几经风雨，现在已成为其工作领域中的专家。当初创办联谊会就是因应了这样的事实，大陆留美学人在新大陆的读书创业过程中，由于各种原因在各地形成了隐形单身群体。本来华人新移民就生活在社会文化的边缘，有家庭的感觉尚好，而如大海的沙砾般分布的单身或单亲华人，就特别感到孤独；平时上班还好，到了周末或节假日，日子就越发难熬。特别某些女士们，由于自我设限，社交甚少，坐在家中守株待兔，让年华似水流逝。这种状况既不利于单身者本人，也不利于新华侨的整体面貌。况且这花旗国又乃自由之邦，绝不会有组织上为关心大龄青年和单身者而操劳之事儿。因此散布北美的华人单身者，为什么不方便就近，自行结社，聚集起来，通过自助和互助的方式，为自己创造一个广泛接触、自我改善、充分选择的机会，来争取和创造幸福的生活呢？联谊会就是为了替相邻地区的单身华人创造交往机会，改善我们的生活而建立。从一开始，老孙和工作班子就定下联谊会为一非赢利的组织，目的是让单身华人能自由地在这里相识，结交朋友。而不像其它在美华人经营的以赢利为目地的婚介机构。

联谊会要活动，关键的是活动场所，老孙拿出了自己的住处做为活动的主要场所。要知道，拿出你的住处做一次活动，大多数人都可以接受；可在长达两年的时间里，几十次的活动，每次参加者几十人，又吃又喝，你搭上水电不说，完事别人一拍屁股走人，你还得紧跟着收拾，没点奉献精神还真不容易做到。在美的华人中，买了房子就舍不得煮舍不得炒的还不在少数呢！在老孙的带头下，联谊会的成员都不吝惜在自己住处举办活动。除了老孙的努力，联谊会还有一个小的工作班子。副会长米雪一直热心地配合老孙。每次活动，她都负责把通知及时送到每一个会员的信箱里。而在活动中，她总是负责组织和协调。其他的成员也都积极地参与和贡献。比如布鲁斯，最初他认为联谊会是一帮离婚找不到对象的人瞎凑合。朋友邀请几次，他都不乐意参加，有一次被朋友硬拖了来。参加一次后，他感到这里就像单身者的家。到这儿来感觉真不错，参与者都不斤斤计较，有交流也有机会。从此他成了中坚分子，组织了联谊会有史来最成功的露营。除了这些时间和精力上的奉献，联谊会的目的还在于自我改善。不容赘言，人们在寻觅意中人时，会有不同的目标和看法，而有些也是造成失败的原因。由于老孙的坚持，联谊会在每次活动时，都会拿出一点时间讨论一个问题。问题的范围很广泛，目的旨在交流看法，让不同的人了解别人的想法。这对交友和改善自己的想法都没坏处。联谊会还让过去的成员，通过联谊会的活动或自己觅缘而结秦晋之好后，回来现身说法，鼓励大家跨出步子，去追求幸福。副会长米雪就在联谊会活动中认识了她先生，现在正准备做母亲呢。米雪和她先生一同回来现身说法，讲述他们如何交流。因为他们两人讲中文是鸡同鸭讲，相互听不懂。米雪的先生是香港人，只会广东话，听不懂国语。咱们米雪可是地道的北京姑娘，广东话对她比英语还难。两人国语英语广东话混合的交流方法，比候宝林老先生的相声都不差，听得大伙捧腹大笑。令人感动的另一件事是，联谊会为每一个会员组织生日祝贺活动。在异国他乡过生日，是每一个有单身经历的中国人感受最深的事。在家时，好歹父母都会给煮碗面什么的，而在美国有时不得不自嚼孤独，甚至干脆不过生日，我今年的生日就是在联谊会朋友们的祝福中度过的。试想一下，在这北美大地，有人能记起你的生日，并为你准备蛋糕和点亮蜡烛，那种温暖能不使你感动吗？

最近联谊会组织一次露营。地点在靠近纽约州的一个ｓｔａｔｅ　ｐａｒｋ。第一个活动是ｒｕｂｂｅｒ　ｃｒａｆｔｉｎｇ，也就是乘橡皮筏顺着ｗｈｉｔｅｗａｔｅｒ向下漂流。其惊险当然与漂黄河不能相比，但对我们大多数人也是第一次经历。我们穿上救生衣，拿着木制短浆，分乘四只皮筏出发。初秋的河水已略有凉意，但洒在身上仍感觉十分受用。河水不算太急，但在拐弯处或较窄的河道处，皮筏也常卡住。大伙一阵乱忙，在女士们的尖叫和乱笑中，也就过去了。布鲁斯率领他那艘船向其它船发动攻击，用浆叶击水洒向其它船，其余的人也不甘示弱，撩浆回击，打开了水仗。当顺流漂到停泊处时，人人几乎都湿透了。下得船来，只见前方一片平坦的草地，映衬着沿岸的树林，真有一种“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉州”的感觉。这时不知谁发起，男生们竟然玩起了我们小时玩过的斗鸡，就是把一只腿盘起来，单腿蹦跳着去撞击对方，女生们也要求加入战斗，那就干脆打马仗吧。一个男生背一个女生，搅在一块儿，互相推拉。有的连战皆胜，有的摔下马了仍不松手，索性把另一对也拖倒在地。大家叫啊，笑啊，欢乐声在蓝天白云间回荡。大家又像回到了少年的岁月，每一个人似乎都忘记了岁月的沧桑。躺在软和的草地上，任凭微风拂面，青草的香味沁入脾肺，使人感悟到生命是那么值得留恋和珍惜。

夜色在不知不觉中悄悄地降下来。在露营区，男生们点起了篝火，女生们张罗着把准备好的食物铺陈开来，让人鼓舞的是还有冰镇啤酒。不知谁打开了音响，悠悠的歌声飘洒在岭头树梢，——“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮，——唔，故乡的月亮，你那弯弯的忧伤，穿透了我的胸膛。”布鲁斯站起来，大声说道，今晚每一个人得出一个节目，讲一段自己经历过的最纯真的感情，让老孙先来好不好？大家一齐鼓掌。老孙笑着说，我们那个年代，真实的感情都是不能公开表达的，任何事都要以革命的名义。记得那是在大学下乡搞血吸虫调查，公社派来协助我们的是防疫站的一个姑娘。在文革前，女孩都兴梳大辫子。那位姑娘梳一根粗粗的大辫子，配上被太阳晒成的健康肤色，带着我们，跨沟越涧。那根大辫子飘得我们这帮大学生眼都花了，当时觉得她就代表了美。时间已过去这么多年了，可我永远忘不了那根大辫子。老孙话还没落，大家都笑倒了，说想不到老孙还有大辫子情结。

这时梅平走出来开口说道，我也来凑凑热闹。那是一个黄昏，天极冷，我急急地朝岳麓山爱晚亭走去，约我的是我中学同学。我们考上了不同的大学，虽在一个城市，平时忙见面不多，这次他约我是谈一块儿回家度寒假，我现在知道他当时想与我发展。我和那时的许多傻女孩一样，被日本电影中的冷面情人高仓健迷得晕头转向，匀不出更多的心情来体会别人的想法，但在我心目中，他还是很亲近的朋友。当我赶到爱晚亭时，天开始下小雪。他急忙跑过来，痛惜地拉过我被冻红的双手，包在他热乎乎的手里。见我还冷得打哆嗦，他拉开大衣把我整个包起来。在寂静落雪的黄昏里，我静静地靠在他的胸口，只听见他的心跳，在那一刻我感到好像在恋爱了。恋爱中的女孩真是可爱，给一口水，就能把她们幸福的井灌满了。当恋爱的女孩走进婚姻，当她不再需要被他的大手温暖，不需要他在某个地方苦苦等待的时候，幸福反而变的生疏起来。

人群寂静着，被梅平的故事吸引了。雷恩站起来说，我来给大家读一首诗，它也许能反映一点我的感情吧。

　　　　假如能够回到从前，


　　　　是否我还深情不变？


　　　　假如能够旧事重演，


　　　　是否我还如此眷恋？

 　　　　总在这难眠的夜晚，


　　　　勾起我对你的思念，


　　　　虽然早已时过境迁，


　　　　你依然在梦中翩翩。

 　　　　从东到西的选择里，


　　　　轻信使一切都改变，


　　　　蹉跎了的如梦年华，


　　　　可曾带来一丝体验。

 　　　　漂泊中流逝的岁月，


　　　　珍藏却能保持永远，


　　　　在这多雨的季节里，


　　　　悄悄地你又再浮现，


　　　　像那雨点落在眼前。

哗，鼓掌声响起一片。发言一个接着一个。布鲁斯谈到他迄今坚持不懈的洗冷水澡，就是缘于大三时，钟情于一个外文系的女孩，为了每天邂逅早起晨读的她，故天天早起跑步，回来后洗个冷水澡以壮精神，结果成为挥之不去的习惯。莎莉告诉大家，她与大学同学因考研而天南海北，两年的时间里，两人靠鱼雁传书近二百封。等她分配去北京，两人在火车月台上忘情地拥抱。

是啊，我们每一个人都有一段属于自己的故事，我们都曾年轻过，有过奋斗，有过欢乐，也有过痛苦。对生活我们也许懂得还不够多，然而对幸福的憧憬都是一样的。这些年漂泊海外，时间和地域把很多事情都改变。我们知道在这片异国的土地上垦荒所应付出的代价，我们都经得起“失败”，可是我们经不起“沮丧”。

夜深了，朋友们三五成团地还在谈论着什么，整个山谷都沉睡了。月光透过红松和云杉的枝杈洒在草地上，像给草叶镀了一层银色。篝火还在或明或暗地燃烧着，不远处传来李丽芬的歌“爱江山更爱美人”

　　　　人生短短几个秋，


　　　　不醉不罢休，


　　　　东边我的美人哪，


　　　　西边黄河流，


　　　　来呀来个酒啊，


　　　　不醉不罢休，


　　　　愁情烦事别放心头。


　　　　……

〖全文完〗

□　寄自美国

刊登在 2000 华夏文摘 cm0010b.

——我们的故事之一

·晓　潮·

（注：此文依据真实的事件。但人物和情节经过了加工。请读者诸君不要对号入座。如有错误，全由作者负责。如有不同意见，欢迎讨论。）

记得几年前在网上读过一篇文章《北加州华人离婚热线》。令人难忘的有一情节：当该文作者从电话里听到热线工作人员的声音时，不禁长叹，总算又找到组织了。当时读到此时不过莞尔。可当我从电话里听到华人单身联谊会会长老孙热情的邀请时，找到组织的感觉也竟然在心中冉冉升起。

说起单身联谊会，还要先提起小敏。小敏家和我家在一个大院里，她哥哥和我从幼儿园就是死党。小时候她总剪一个男孩头，像跟屁虫似的跟着我们这帮小子到处乱疯和闯祸。以致于她奶奶见面就叫我“混世魔王”，怪我把她孙女带坏了。可是没想到，女大十八变，小丫头从高中一路清华到赴美留学。等我再见到她时，人家已经ＰＨＤ到手并在大医药公司干了好几年了。惟一不同的是小丫头变成了单身母亲，身边多了一个跟她小时候极其相似的女儿。当她从她哥那儿得到我的电话，立刻风风火火地与我联系上。并坚持说他哥知道我又成了王老五，要她无论如何关心我一下，说到这点时她向我介绍了单身联谊会。这就有了与会长老孙通电话，在老孙的力邀和小敏的劝说下，我开始参加联谊会的活动。

自从留学风潮在中国大地劲吹至今，十几年的功夫，大陆学人已在北美形成了一个不小的群体。有许多人已经完成学业，有了稳定和收入不错的工作。许多人置房买车，生儿育女。不管月亮哪儿的圆，先把自身混好了再说。然而在这些年里，也有不少的哥儿们或姐儿们像我一样倒霉，还在懵懵懂懂的时候，就被一纸离婚判决书又抛进了单身的行列。而这个单身的群体由于种种原因，在留美学人中还占有一定的比例。其实大家都知道，单身有些时候也并不一定不好。单身给予你更多的时间去思考，单身有很多的自由，但是单身最大的代价是孤独。因此这些年网上征婚方兴未艾，网下各种婚介方式也层出不穷。然而效果并不彰现。带着这些疑问，我开始认识了联谊会的朋友们。

联谊会的主体是由大陆留美学人组成，香港和台湾留学生有少量的人参加。尤其香港同胞由于语言上的问题，与讲国语为主的大陆和台湾同胞就有交流的困难。联谊会男女比例大约４０／６０。男生大都来美有些年头了，许多人都有做“搬运工”的经历。所谓搬运工者，指的是当年过五关斩六将，把托福和鸡阿姨考得昏天黑地。唬过了单位领导，蒙过了美领馆的大胡子领事们。来美后又读学位又打工。在抵御了资本主义灯红酒绿的诱惑下，绞尽脑汁把太座搬到美国来。由于学业，生活，工作等各种原因，或没有满足太座的要求，或变化的环境促成思想的改变，太太祭出感情不和的旗帜，跳巢成了另一位同胞的妻子，或干脆投入洋人的怀抱。这位仁兄就铁定当一回搬运工，把东西搬来交给了别人。至于回国相亲，成为某些女性实现花旗梦的跳板的哥儿们，则是高级搬运工了。女生们则是新老革命兼而有之，联谊会的女生们个个巾帼不让须眉，与男生一样在这北美大地上奋战，读学位，找工作，改行ｃｏｍｐｕｔｅｒ。其中各人都有自己精神上和感情上的经历。但令人敬佩的是，离婚的女生大都把孩子带在身边。在这块异邦的土地上，比起男生来，她们又多了一份责任和辛苦。

饮食男女们之所以来联谊会，最初无非是想给自己创造一点机会，尽管当初离婚时，人人都有曾经沧海难为水的感觉。然而，寂寞毕竟不是生活，大多数人的内心还是渴望重新再来一次。记得有一次活动是在会长老孙家，男男女女有二三十人。在聚会开始前，大家边玩牌边相互寒喧，陌生的感觉很快就消失了。接着，在副会长米雪的组织下，每一个人简单而正式地介绍自己，女生有优先权对男生提三个问题。当一位远道来赴会的叫雷恩的男生刚介绍完自己，人群里就站起一位像叶塞尼娅似的女生，一开口就是一串好听的京片子。“请你用简洁的语言描述一下你对上一次婚姻的看法。”雷恩迟疑了一下便很快进入了角色。“好，那我就用一首歌词来表达我的看法。”

　　我当初离开的时候


　　只是负气地走而


　　如今最怕听你说


　　负心的是我


　　你当初绝望的时候


　　为何不听我说


　　而如今最怕再提起


　　到底谁的错


　　谁能为世间的是非


　　恩怨的分分明明


　　谁能面对伤痕以后


　　完美地做个决定


　　太多的悲剧


　　都是我们自己负自己


　　何必再说负心是我还是你。

“好”，人群中又站起一位身材骄小的女生，旁边的人告诉我，她叫梅平，是联谊会有名的女才子，是来自南国的佳丽。只听她说：“你现在对将来又有什么期盼吗”？雷恩好像是会者不难，稍缓一下，又读出一段歌词。

　　我的眼里有漫天风沙


　　我的心不为谁融化


　　我的泪洒遍沙漠不开花


　　不愿为你牵挂

 　　给爱流浪的人一个家


　　给孤独的人真心话


　　经过这些年你还想我吗


　　其实也不必回答。

大家都被他们的问答吸引住了。只见副会长米雪拿过话筒，笑吟吟的说，接你的歌词，我也赠一段歌词给大家。

　　花的心藏在芯中


　　空把花期都错过


　　你的心忘了季节


　　从不轻易让人懂


　　为何不牵我的手


　　共听明月唱首歌


　　黑夜又白昼，黑夜又白昼


　　人生为欢有几何


　　春去春会来，花谢花会再开


　　只要你愿意，只要你愿意


　　让梦划向你心海。

大家被米雪的歌词感动了，周围响起了一阵掌声。会长老孙站起来说：“我这有一个问题，请大家讨论。在坐的诸位都来美有些年头了。完成了学业，有了稳定的工作。过去的婚姻失败了，给每个人都带来痛苦和蹉跎了一些岁月。现在我们聚集在此的目的就是让春再来，花儿再开。但为什么有些人来了很长时间，还是没有找到合适的人呢？”

这时周围一片寂静。突然小敏站起来，高声说道，这里的男生都不敢追女生。大家笑了，有人嘀咕着，那也要有值得追的才敢追呀。这时男生吉米站起来，看看四周慢吞吞地开口，在美国要找一个合适的真难，单身好几年，要在心里或生活里再接受一个人，还真不容易；有时难得认识一个，又因这北美的社会环境和压力，使男女之间颇难交流和妥协。好多女生要的是钱和绿卡，一见面就问你做哪一行。做电脑或电机工程还可以，因为这些专业好找工作而且薪资高；如不在热门行业，工资低于她了就根本没戏。如果真正讲男女平等，为什么非要男的比女的高。再不然就是看你有没有身份，是公民的比拿绿卡的强，没身份的就说话腰不硬。好些人就等着靠嫁人办身份，拿到身份后还不知道会怎样呢。听到这番说法，有不少的男生点头表示赞同。像叶塞尼娅的北京女生站起来反驳说，你的说法不完全对。我才不在乎你干什么，挣多少。但关键要有ｃｈｅｍｉｓｔｒｙ，能赢了我的心去。有些男人有老婆，可一见到漂亮妞，就跟傻子似的，眼睛都不会转了，这样的男人谁敢要。接着他（她）们的话题，大家议论开了。女的说中国男人没有气魄，一听女方有小孩就退避三舍；而美国男人就会爱我连我的一切都爱。男的反驳说，你们同样势利，看看那些网上征婚的，有孩子的一律免谈。联谊会里就有特出色的男子，只是因为带着孩子或要负担前次婚姻的孩子，就一直找不到合适的人。有男生说，现在的华人女性，尤其是大陆来的女性真是不可爱。讲权利时，要求男女完全平等；可讲责任和义务时，就不要平等，而要求男人多多地承担。女的马上反驳说，我们比你们干得少吗？也有男的说，漂亮女孩谁都乐意看，看看并不代表有邪念。做太太就要有气度，不要成天无事瞎闹腾，把事情全搅坏了。女生们不乐意了，说天下的男人一样坏。

联谊会不是世外桃源，北美中国学人中存在的问题和想法，在这里都得到反映。平心而论，有很多想法也有它产生的基础。就拿男女平等来说吧，从大陆来的女性很多都认为大陆的妇女解放比美国都强。美国妇女至今还在争同工同酬，而大陆早就实施了。然而大陆的妇女解放不是随经济发展而产生的，而是在马克思主义的狂热下以执政党的强制执行而发展的。尤其在文革当中，妇女的发展以抹杀妇女的特点而被提至不适当的地位。正因为妇女解放的基础不牢固，许多妇女并没有真正理解男女平等作为现代化的过程及其意义。这也就是为什么在大陆，有伴随改革开放、政策和制度松懈而出现的大规模“黄色娘子军”。在海外，则有某些妇女不能平衡权利和义务，为了个人利益不惜做出某些缺乏道德的事情，与男性的关系就显得很紧张。而男人也由于世道已变，无力回天。为了免除这种压力，对他们认为不好或带有目的来交往的女人就躲着。这就是为什么有些女人抱怨，好男人都上那儿去了。当然女人普遍性的对金钱和身份的看重，自有其缘由，他人没有理由说三道四。但是在面临男女关系题目下，这种看重多多少少使男人对女人的看法变了一些颜色。说到此，又想到小敏，我看见她从一个满脸雀斑的小丫头到美国大药公司的负责人。她的人品，能力和心地是没得说的。但她现在带着女儿过着单调紧张的生活，几次邂逅均不得成。连她自己都厌烦了这种，按她的话说非把自己卖出去的事。但我知道在她内心还是真诚地渴望一份感情。原因何在呢？像小敏这样的女孩，一生颇为顺利，国内名牌大学毕业，来美后又没走什么弯路。除了婚姻受点挫折，她认为生活本该如此。因此很多男人跟她一谈，就被她那名校ＰｈＤ，Ｆｏｒｔｕｎｅ５００公司工作，年薪不低于多少的要求给吓回去了。其实大家伙儿在北美混事儿都不容易，想当年这帮哥儿们在国内也不算太差。来到美国，经过这些年的摔打，谁也差不到哪儿去。但大妹子们别老把那物质条件当金箍咒，还没怎么地，就想给套在头上。其实不用你们逼，你们只要给这帮傻哥儿那么一丁点儿温柔，一点耐心，这哥儿几个拼掉老命，也得让你们和孩子过上幸福生活呀。这世道是变了，男人既不可以抽烟，也别喝酒，可男人的责任和承担还没有变呀。男儿还得有泪不轻流，男儿还得养家糊口。本来已经够累了，再天天看一张铁娘子脸，能活得舒坦吗？

〖未完待续〗

□　寄自美国

刊登在 2000 华夏文摘 cm0010a.

·晓　潮·

上一个世纪八十年代末，在耳边还响彻着六四天安门的悲歌声中，我匆忙地告别了故土和家园，落脚在北美大地，开始了我的自费留学生活。和所有的留学生一样，留学生活的新鲜，挑战，坚苦和苦中有乐，希望和挫折，都像走马灯一样从我的面前闪过。单身的日子过得紧张而无聊。直到家眷就要到达纽约肯尼迪飞机场时，才发现原来连个自己的窝都没有。窘迫之中把这困难告诉了华人教会的郑大哥夫妻。郑大哥夫妻从台湾来美，是虔诚的基督徒。人极善良和乐意助人。在他们的帮助下，我认识了在北美的第一个房东。有了我在北美的第一个家。并开始了我与这位善良的老人延续至今的友谊。

当郑大哥带我们来到房东Ｍｒ．Ｒａｙｍｏｎｄ　Ｈｉｎｔｏｎ（我称他为瑞）家时，一位中等身材的白发老人站在门口微笑着向我们打招呼，在他身后战立着一条壮硕的大黑狗。当他听完郑大哥介绍这就是来租房子的中国留学生夫妇时，在了解了我们的情况后。瑞慷慨的表示他十分愿意接纳我们。但他不收房租，只收每个月１００美金的水电费。当听到这个消息时，我一时竟愣住了。瑞居住的地区是当地最好的社区之一。该区有许多房子是石头盖的百年老房。在当地租一套一房一厅的公寓在上世纪九十年代时，至少也要＄６００－＄８００不等。可是瑞竟然不收房租。我问道，那他是否有其它要求，比如要我们剪草，清洁房屋和做其它的工作来抵付部分租金。瑞的回答是没有任何附带条件。就这样，带着惊讶和兴奋，我们搬进了瑞的房子。

这幢房子在一个小区的顶端。房子并不算很大，是一个平房加上一个俩层的小楼（ｓｐｌｉｔ　ｌｅｖｅｌ　ｒａｎｃｈ　ｈｏｕｓｅ）的独立建筑。房子的外墙是用石头砌起来的，后院很大，还有一个游泳池。室内上下共有五个房间和三套卫生设备。客厅和饭厅连在一起使房间显得很宽敞。这样的房子对于在美国看惯大房的人，并没有什么惊人之处。但对于十几年前从大陆来的留学生来说，这样的房子已经是很不错了。房子因为是在一个小区的顶端。没有任何的出口。所以没有很多的车辆会进来。这使得房子十分的安静。最令人喜欢的是，房子紧靠着一片小树林，树林里小溪潺潺，野花儿在草丛里，从倒下的树桩里顽强而茂盛的开放着。鸟儿在树上竞相鸣嘀，蜂儿，蝶儿，小松鼠各自在忙着。不时会有兔子，撅着白尾巴从你身边一溜烟儿的跑过。小鹿不时也会来探头探脑。我们后来甚至在小溪边还捉到过小乌龟呢。看着这样的宁静而又生气勃然的环境，我们心里真是乐开了花。

在我们住进去的时候，瑞的妻子已经过世。孩子们都长大成人而离开了家庭。瑞独自一人生活，家里的另一个成员就是大黑狗Ｂａｒｎｙ了。瑞每天开车４０多英哩去上班和照料自己的生活。看见我们是两人，他把主卧室让给了我们，所有的家具也都是用瑞的。他自己和Ｂａｒｎｙ住在离书房不远的一间单间里。厨房和冰箱是共享的。就这样，我在北美有了一个可以称为家的地方了。那么，这个家会是怎么样的呢？

我的房东Ｍｒ．Ｒａｙｍｏｎｄ　Ｈｉｎｔｏｎ是英裔美国人。他出生在英格兰，在英国长大和受教育。他于第二次世界大战前毕业于英格兰西部的Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｂｒｉｓｔｏｌ的数学系。刚毕业不久，第二次世界大战的炮声就把这位渴望为自己祖国做出贡献的年轻大学生送上了战场。由于是学数学的。他被英国皇家空军延揽去做军事通讯方面的工作。整个二战时期，他都在欧洲同法西斯军队作战。在战争后期，他被英军派往美国空军在欧洲的基地与美国空军共同从事通讯工作。在工作中他结交了好几位美国空军的好朋友。这成为他后来移民美国原因之一。

第二次世界大战在反法西斯的同盟国大胜后而结束。欧洲在战争中损失惨重。各国经济到退了很多年。英国也不例外。瑞转业回到家乡。没有多久就遇上了他的妻子。很快他们结了婚并有了大女儿Ｐａｕｌａ。那时英国和欧洲都在重建。经济的不振和工作机会的缺乏。使瑞的小家庭和大多数人一样在风雨中飘摇。有一次瑞和战时一块儿工作的美国朋友通信，在信中谈到了英国的经济情况。美国的几位朋友一致的鼓励他来美国发展。就这样，瑞留下妻子和女儿在英国，于１９５２年一个人来到美国新泽西州。很幸运的是，凭着他良好的教育背景（５０年代欧美大学毕业生也不是很多的）和在军队里学到的现代通讯方面的技术，瑞很快地在ＧＥ公司的电气部门找到了薪酬很好的工程师的工作。记得有一次我们闲聊时，他告诉我。当时一个美国工程师的薪酬比英国两个半工程师的薪酬还高一些。就这样，瑞把妻子和孩子都接到了美国。一家人从此定居在美国。

瑞一个人工作养活一家人。在六十年代时，瑞和在二战时同时工作的老朋友们合作组成了专营信号通讯的公司，曾有一度发展不错。但最后因各种原因没能继续下去。瑞又回到ＧＥ。我认识他时，瑞在ＧＥ担任高级的技术咨询工作。瑞的妻子一直在家相夫教子。因身体不好，英年早逝。瑞的大女儿Ｐａｕｌａ在美国长大，是小有名气的儿童心理教育专家。至今还是持英国护照，是一个绿卡族。瑞的大儿子Ｃｈｒｉｓ在美国读完大学后，回到英国攻读医学院。毕业后就留在自己的祖国从事医学工作。瑞的三儿子Ｍｉｃｈａｅｌ是化学博士毕业，在化工企业里从技术工作升至经营管理的高级付总裁，有很多时间在南美洲工作。小儿子Ａｌｅｘ是弗吉尼亚大学的社会科学博士，但因爱好音乐，后来从事音乐的制作发行工作。

一个人对于家的感觉，首先应该是要感到宾至如归。我晚上要温习功课，房间里的灯长夜不眠。瑞从未提过一个字。记得有一段时间，留学生流行看大陆拍摄的电视连续据。如“编辑部的故事”，“皇城根”等等。离家太久，对中国来得东西我们也渴想良殷。有时竟然通宵达旦地看。尽管我们怕影响瑞的睡眠，把电视的音响设得很低，但心里总是有点打鼓。可是瑞从来没有干涉我们在家里的任何行为。由于瑞没有要求我们做任何的事情来补偿他不收房租。我们心里过意不去，总是主动地做一些诸如吸尘，掸灰的工作力求使室内干净整洁。但是碰上要做中国饭，就犯了难了。欧美人士在饮食上比较简单。瑞每天就是三明治，加牛奶或苹果汁。顶多做个色拉，或把蔬菜在水里煮熟加上盐就可以了。或者把ｓｏｕｒ　ｃｒｅａｍ直接抹在芹菜上就入口了。我们却偏爱中国食品。还爱煲个汤什么的。但做中国饭菜的直接结果就是，厨房里会漂浮着油烟的味道。而且时间一长，油烟会沾附在厨房的橱柜表面而不易清洗。带着这个问题，我去与瑞磋商。还没有等我信誓旦旦地保证要少做油烟大的菜和一定保持厨房整洁时，瑞早把我的心思看透了。他告诉我，不用太担心。你们爱怎么烧菜还怎么烧。只要定期的搞搞清洁工作，不让油烟沾在橱柜表面就可以了。这又让我吃了一惊，没有想到这老头这么好说话。在美国房东家可以随意地做自己喜欢的中国饭来吃。没有人干涉和说三道四。这不就等于人们常说的人生四大境界里面的两大境界，住美国房子和吃中国菜，我都达到了吗？这能不让人感到宾至如归吗？我们也经常邀请瑞和我们一道吃中国饭，瑞对于中国饭是爱不释手，愿意尝试任何口味的东西。他不但吃牛猪鸡肉。就是有时我们烧的淡水鱼，炒的中国特有的疏菜，甚至用猪牛的下水做的菜，他都食之如饴。

家对一个人的感觉还在于，在这个屋檐下，你被平等地对待。从东方文化的背景中来到西方文化的背景中，我感觉深刻。由于在世界近代的历史上，以基督教，天主教为背景的西方社会，在经济和政治制度上，在文化和教育上，都取得了比其它文化为背景的社会和国家更大的成就。以至于言必称希腊，诗必言莎翁，咖啡远比茶香。不仅是中国和许多东方国家的通病。在欧美也成为社会的某种约定俗成，不重视，不懂或无视其它文明的存在和历史。我在美国就碰到许多受过良好教育的美国人，对中国的概念和知识还停留在满清末年或民国初期。这里大部份是无知和宣传的问题。也有些是出于别有用心。然而，瑞在这些问题上，表现出来的却是一种雍容和大度。他对中国并不十分了解，但他绝不会先入为主的问你，你们中国人还裹小脚吗？你们有电视吗？你们都吃狗肉吗？他会问你们国家的电视制式是什么？是ＰＡＬ的，还是ＳＥＣＡＭ的。他会耐心地听你告诉他，你们国家的生活是怎么样的。他不会去评判是你们的习俗好，还是英国或美国的习俗好。因为他认为世界各个国家都有自己的地理位置，都有自己的文化，生产方式和社会习俗发展的历史。共存共荣才是世界发展的方向。我们也曾谈到一些在欧美最为人津津乐道的中国政治制度，文化革命，计划生育等话题。瑞从来不用在欧美社会流行的观点来匡定我们的讨论。而是耐心地听我的讲述。有些时候也许我的理由并没有真正的说服他。但瑞会很认真地告诉我，“是的，世界上的很多事情从不同的角度看，会有不同的结论。不同的看法是可以讨论的”。从这种类似的谈话中，我切身地体会到老人身上那种在民主社会里普遍存在的民主素养。

在这样的氛围中，我们的交流越来越多，感情也越来越好。这时发生了一件让我难以忘怀的事。有一个初夏周末的早晨，老人告诉我今天家里会有一个大的ｐａｒｔｙ。Ｍｉｃｈａｅｌ和他太太的许多好朋友都会来。我们也被邀请参加。我们高兴地接受了邀请，帮助瑞把游泳池清理干净，把桌椅沿着游泳池铺设开来。把饮料和ｓｎａｃｋ放置好。没有多久，客人们就陆陆续续到了。不难看出，来的人都是清一色的白人男女，都是受过良好教育，并在很好的公司行号里就职的白领精英们。他们的话题是政治，体育，旅游和风险投资等等。我那时到美国时间还不算长，很多话题还是第一次听到，故此大部份时间是在听，并且也插不上嘴。也许由于我不时帮瑞和Ｍｉｃｈａｅｌ从屋里往外拿东西，某些Ｍｉｃｈａｅｌ的白领朋友们认为我是被雇佣来为ｐａｒｔｙ服务的。有人开始开玩笑，并问一些不太友好的问题。更有两位女士，因为天气还不是太热，游泳池的水还很冷，用煤气预热需要时间而不满来指责我为何不提前预热池水。在那种气氛下，我采取了回避。没有告诉瑞和Ｍｉｃｈａｅｌ就离开了现场。当晚上我回到家中，瑞没有睡。一直在客厅里等着我。一见到我，瑞就告诉我，他对白天的事儿非常抱歉。Ｍｉｃｈａｅｌ和他太太也非常抱歉。希望我能谅解。事后，瑞的大女儿Ｐａｕｌａ告诉我，当我不辞而别后，瑞知道了原因。瑞当着众人的面告诉Ｍｉｃｈａｅｌ，”Ｈｅ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｐａｒｔ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｆａｍｉｌｙ”。Ｍｉｃｈａｅｌ也为他朋友们的行为而内疚。就这样简单的一句话，让我看到了老人像金子一样的心。他把我们当着自己的孩子来看待。短短的相聚，已使我们相知而成为家人。

瑞有着英国人的喜欢摆弄花园的好习惯。房子周围绿茸茸的草坪总是修剪得整整齐齐，庭院里四季花木被打点得有条有理。玫瑰，芍药和其它叫不出名字的花草随着不同的季节开放。瑞在花园安装了喂鸟的小木头盒子，吸引了披着各种不同羽毛的鸟儿来拜访花园。给谧静的花园带来了许多的生气。瑞不但把自家的花园打理的漂漂亮亮。还经常主动地帮邻居们整理花木。住在对面的开服装店的一对老夫妻的花园就留下过瑞辛勤劳动的影子。以至于老夫妻的女儿回来看父母。还登门像瑞表示感谢。说到我们这个家，还有一个家庭成员是不能不提到的。那就是大黑狗Ｂａｒｎｙ。Ｂａｒｎｙ出生四天后就被瑞的妻子抱回了家。在我们搬进去时，Ｂａｒｎｙ已是１３岁的年纪了。Ｂａｒｎｙ的好脾气在社区里是出了名的。每次瑞带Ｂａｒｎｙ出去散步，邻居的孩子和大人们都会过来友好地招呼Ｂａｒｎｙ，Ｂａｒｎｙ也总是耐心地接受这类的爱抚。Ｂａｒｎｙ和瑞的关系不只是宠物和主人，他们是朋友，是可以相互倾诉的知己。瑞无微不至地照顾年老的Ｂａｒｎｙ。Ｂａｒｎｙ也对瑞念念不舍。每天晚上，Ｂａｒｎｙ会走进瑞的卧室，静静地睡在瑞的床前。瑞会不时地把Ｂａｒｎｙ放卧在客厅的沙发上，细心地为Ｂａｒｎｙ清洗发炎的耳朵。这时瑞会用只有他和Ｂａｒｎｙ听得懂的语言，与Ｂａｒｎｙ娓娓地交谈。有一次，瑞回英国休假，让我们每天给Ｂａｒｎｙ喂食和带它散步。有那么一两次，我们因晚上睡得太晚，早上没能及时起床给Ｂａｒｎｙ喂早饭。Ｂａｒｎｙ气得在客厅里大叫。我们被惊醒了，再赶快去喂它。现在想想，心里还是挺内疚的。

在瑞帮助下，我了解了许多英国英语在发音，单词和语法上与美国英语的不同之处。我学会了填写第一张报税单，也喜爱上了ＡＢＣ电视台每天傍晚的ｇａｍｅ　ｓｈｏｗ　Ｊｅｏｐａｒｄｙ。每当我碰到有不解的问题的时候，我第一个咨询的人就是瑞。有一个秋天，瑞在佛罗里达的好朋友Ｊｕｄｉｔｈ来访。晚饭过后，我们在客厅里围坐着玩牌。瑞和Ｊｕｄｉｔｈ教我们如何玩二十一点。Ｊｕｄｉｔｈ做了醇香的红茶，瑞端出冰冻的啤酒。我贡献了香烟。从开始谈打牌，聊到中国的文革（Ｊｕｄｉｔｈ在中国文革时访问过中国），从欧洲的风景和习俗，聊到在佛罗里达海边捕鱼。天上地下，东方西方。我们就像一家人一样的融洽。潺潺的话语就像深秋晚间掠过的凉风，吹抚着人的心胸。让人心旷神怡。学习的艰苦，思乡的情思，都在这北美的家中被淡化了。

后来，我因为工作去了外州。就离开了我在北美的第一个家和这位善良的老房东。但我一直和瑞保持着忘年交的友谊。没有多久，瑞也退休了。卖掉了房子搬进了老年公寓。现在瑞已经八十多岁了。但他仍然保持着健康的身体和良好的生活习惯。每周他都去健身房锻炼两三次。剩下的时间他依然花在小花园里的花草和蔬菜上。每年他照例会赴英国或欧洲旅行一次。或探亲访友，或凭吊遗迹。每年的圣诞节前，我都会收到他夹在圣诞卡里的年终综述。在里面我可以读到这一年他去了哪里，见到了哪些几十年未曾谋面的老友或同学，观赏了哪些有意思的风景和地方。也可以读到他下一年的计划是什么。我知道同样的东西，他也寄给他的四个子女和朋友。在我踏上北美的异国他乡的土地时，许多像瑞一样的善良的人们用他（她）们的行为给了我心灵上的教育和启迪。也让我认识到人类的友谊是跨越种族和国界的，真正的友谊是长青不谢，馨香无涯。在与瑞相识多年的时候写下这点文字。我衷心地希望我善良的老房东Ｍｒ．Ｒａｙｍｏｎｄ　Ｈｉｎｔｏｎ健康长寿。

□　寄自美国

刊登在 2006 华夏文摘 cm0609b.

·晓　潮·

假如能够回到从前，

是否我还深情不变？

假如能够旧事重演，

是否我还如此眷恋？

总在这难眠的夜晚，

勾起我对你的思念，

虽然早已时过境迁，

你依然在梦中翩翩。

从东到西的选择里，

轻信使一切都改变，

蹉跎了的如梦年华，

可曾带来一丝体验。

漂泊中流逝的岁月，

珍藏却能保持永远，

在这多雨的季节里，

悄悄的你又再浮现，

像那雨点落在眼前。

※　　　※　　　※　　　※　　　※

刊登在 2000 华夏文摘 cm0004d.

·晓　潮·

曾记否？

知春亭前呢喃的春燕，

还再诉说初识的眷念，

紫竹院池塘斑斓的浮萍，

依旧浅吟旧日的梦幻。

曾记否？

坎布里奇街角的绿荫，

还再孕育美丽的遐想，

千岛湖畔的寞鼓晨钟，

依旧低唱百年的期盼。

洛基山脚漫长的寒夜，

我独自拨动心底的弦，

转瞬即逝是短的人生，

历历在目是长的磨难，

梦中的故事难以忘记，

磨难或是成长的起源，

对我，长久的一生就是，

你回首的短短一瞬间。

〖注：坎布里奇——Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｂｏｓｔｏｎ〗

※　　　※　　　※　　　※　　　※

刊登在 2001 华夏文摘 cm0103a.

致Ｓ．Ｍ．

·晓　潮·

寻找你，
在千岛湖冉冉飘升的晨曦里，
黎明用白色的手指轻磕窗棂，
浅吟低唱的浪花涌上了我的记忆。

寻找你，
在市场街花园喧闹的人海里，
斑驳的阳光任意涂抹着城市，
每张脸似曾相识我丢失了自己。

寻找你，
在埃文斯山谷青青的草地里，
无名的野花陪我轻轻的祈祷，
金色的甲壳虫能否把信息传递。

寻找你，
在波托马克河畔雨夜的幽梦里，
红烛无眠伴疏雨残更滴到天明，
又临窗点燃了孕育一夜的情思。

寻找你，
纵使相逢也应该没有话语，
多年的别离已淡漠了往昔，
只把寻找本身当作一生的归依。

注：

1. 市场街——在北美许多城市里，都有一条主要的街叫　ＭＡＲＫＥＴ　ＳＴＲＥＥT．
2. 埃文斯山　－ＭＴ．ＥＶＡＮＳ　ＳＵＭＭＩＴ　是洛基山脉在北美的一座高峰，海拔１４，２６４　ＦＴ．位于ＣＯＲＯＬＡＤＯ州ＤＥＮＶＥＲ市西面３５英里处。

刊登在 2004 华夏快递 kd040111.