陪伴母亲（2022）

湘平

 

一

5月1 日自厦门入境后，经过四周隔离（两周厦门旅馆，一周家乡旅馆和一周居家隔离）后，5月30 日上午，我终于得以进入如夏园养老公寓。想想所经历的这两年多的疫情，近一年与领馆的反复交涉，和历时一个月的旅途的关关卡卡，在见到母亲的那一刻，我百感交集，心情或可比当年红军长征到达陕北那一刻吧。

在公寓服务人员的引领下，我心情激动而忐忑地步入母亲的303房间。门开着，母亲呆坐在床前的椅子上，面容枯槁，表情麻木。因疫情养老公寓这一次已封闭两个半月，就是说，母亲孤零零地坐在这里，已经两个半月不曾见到家人亲人。我一把抱住她，感受到她矮小瘦弱的身躯，枯枝般的手臂， 心里隐隐作痛。 看到我，她神情恍惚地问，“你怎么来啦？”   “我早就到了，一直在隔离，到今天才能进来呀。”  看我将门口大箱小包的行李一件件搬进来，她疑惑地问，”你，不走啦？“ 我说，“不是早就告诉你了吗，我要住很久呢。”

也难怪老妈疑惑不解。从行前一个月拿到签证买下机票开始，到入境后的一个月不停地迁移和隔离期间，每次接通老妈视频，都要告诉她，“快回来啦！”“已回来了！”一直只听吆喝声，不见人踪影。

今天终于能站在老妈面前，还能如愿以偿毫无悬念地在这里陪老妈几个月，要感谢这里的左董事长 – 一位与我孩子同辈的创业者。在漫长的申请中国签证的过程中，如夏园不但为我出具了证明，墨尔本领事馆还直接打电话给左董事长取证（不知为何这么复杂）。为了在隔离期满后能无缝接轨地进入如夏园，到达母亲身边，我在隔离的最后一周电话联系了董事长。他非常理解我的难处，特殊准许了我的入住要求。因为当时当地的养老机构还处于疫情封闭之中，不允许家人探视，而我则是特许作为与我母亲同等的养老住客入住的。我当然允诺严格遵守封闭规定，不外出不会客。谢天谢地，一个月后情况好转，门卫大哥和董事长主动告诉我，我出门不再受限制。当然，我的出门仅限于到附近超市买些水果杂物，不用家人再送来。此番回家我没有联系当地任何同学朋友，除了几次带母亲出去和家人吃饭，没有任何社交活动，一心一意陪伴母亲。

回国后和母亲同住养老院，是我反复考虑的决定。我若接母亲出去，住在哥哥家，会给他们增加很大压力很多琐事，这不是我的愿望；若我自己陪母亲住在她的家里，那一切的柴米油盐，煤气水电和一日三餐都得我自己张罗，亦不太容易；况且将九旬老母几个月间搬出再搬进，恐怕对她并无益处。其实，这次回国不仅仅为了陪伴母亲，也为了分担一些兄长们的负担。两位哥哥已是七十上下，不可避免地常常出现身体状况，病痛，住院，手术，针灸等。我想在这五个月中对母亲负起全部责任，让两位哥哥能安心处理一些自己的事情。

二

送母亲入住养老公寓，我最初不太赞同。我觉得，一个人在七十多八十多时入住养老公寓，比较容易适应。到九十多岁，恐怕心理生理上都难以适应。母亲曾在二哥家居住，照顾得不可谓不周到。但四世同堂人多口杂，有时因为与保姆间的误会而不开心。正值大哥从女儿家回来，就接母亲回到了她自己的家，与大哥相邻。当时我提议出资让家人帮她请个保姆，加上自己人的关照。可家里人说，在当地很难找到合适的保姆，二哥家照顾幼小孙女的保姆一年间来来去去换了八个。母亲也说，我好好的，自己可以管自己，找保姆干什么？母亲非常独立，不愿拖累子女也不肯麻烦他人。她曾和大哥大嫂参观并尝试过当地养老公寓，印象不错。两年前，她自己坚持要入住养老院，为此大哥送她去，并陪她住了一两周。老妈当时兴致勃勃，还比较满意，每天和我视频时，告知她的日常生活和许多新鲜事。 但九旬母亲毕竟年老体衰每况愈下，一年不如一年。

几个月的观察和体验，我对如夏园评价颇佳。首先这里的环境宜人。虽然离老城区比较远，但毗邻以市政府办公大楼为中心的新城区，特别是紧依基于原始山林建造的“宜阳森林公园”。园中树木参天蔽日，阴凉舒适宁静安逸。公园建有五公里的环山步行道供市民健身，园内有各种小园区，连着蜂窝农场，帐篷旅店等等，无数的修缮整齐的阶梯步道通向有塔楼的山顶。在解封之后的几个月，我时常穿过园区去附近超市，或在那里散散步。有时用轮椅推着母亲去，每次穿过园区，只碰见寥寥行人，这种如此冷清的园区，国内鲜见，酷似澳洲。

如夏园内有几幢大楼，环绕着一个树木葱茏绿草茵茵的小花园。母亲所在自理区有约百名老人，住在前后两幢楼。如夏园刚建园两三年，住户仅达到原本设计的三四成，故而房间，设施，用品都是簇新。房间的大小与布置相当于三星级酒店的双人房。屋内的设施，包括床柜和洗手间的设计，其安全性与方便性都比较适合老年人。室内还有自动电热开水器，连接冰箱和洗衣机（楼层也有公开洗衣机）的装置， 室内自动升降晾衣架和窗外晒衣架等。

特别值得一提，也是我所喜爱的是，楼房的空间设计非常大气奢侈，从电梯上来后有长宽六至八米的活动大厅，一条两米多宽的东西长廊，南面一溜敞亮的玻璃大窗，仅北面为住房，老妈所在的整个楼层含十套住房，仅七八家住户，单身或夫妻共约十人，既不孤单也不拥挤。小环境远优于一般旅馆的中间为走道，两边是房间的“筒子楼“布局（比如我们在厦门隔离时的四星宾馆）。

住在自理区（又称“活力区”）的老人，除了服务员每天上门打扫房间浴室，定时洗衣洗被，早晚探视外，老人都能自己照顾自己的生活，一日三次到楼下餐厅就餐。其中有些年岁不太大还活力满满的老人（七十多岁），住在这里似乎只是为享受其一日三餐，互相陪伴，和有组织的日常活动。还有人只在暑期来住几个月“避暑”。在我看来，这部分人大多可以选择居家养老。

园内另有一个“护理楼”，照护没有自理能力的老人。为了选择老妈的最佳安置，我们前去看了几回。也许为了安全和方便照护，那边的楼房却是“筒子楼”布局，即两侧房间夹着楼道，采光度大大降低，立即有了一种压抑的感觉，尽管房间的大小布局与自理区相同。这里的住客都有不同程度的身体失能或智力障碍，很多需要二十四小时照护。可能为了照顾一些低收入的失能老人，这里还设有四五人共享的大房间，房租自然降低许多。服务人员的人数和工作量都相应增加。当楼层集中进餐或其它活动时，大厅里济济一堂达三四十人之多。

母亲去年生病前后，活动能力大大降低，家人和园区管理人员都有意愿让老妈搬去护理区，但老妈执意不肯。老妈对自己各方面能力的下降，对周边老人的残障十分敏感，容易产生悲情和悲观厌世情绪。我觉得，至少在老妈目前的状况下，她自己的情绪和精神状态比照护程度更为重要（见后述）。我十分赞同老妈目前还住在自理区，我对当下的陪护环境很满意。

必须提到，老年生活照护之外，如夏园还建立了一个强有力的团队，组织管理老人的日常精神生活，唱歌跳舞体育活动，运动会庆祝会，讲座电影，晚饭后体操锻炼等等，每周活动六天。老妈性喜安静，又因听力不佳而活动能力低下，很少参与那些活动，我也让老妈随意。

我所接触到的这里的护理人员都为朴实的农村大姐，管理母亲楼层的葛阿姨五十多岁。就我所知，园区工作人员每天早上都有例会，从董事长到服务员，总结交流汇报工作等等。董事长也每日到餐厅吃饭，和每个住客和员工直接交流。我觉得，这样的工作环境管理理念与模式，应该能够防止避免护理人员虐待老人的情况发生。当前社会舆论将这种犯罪行为过度渲染了。确实，比雇佣单一保姆照顾，母亲在这里更令家人放心。

三

一年前（确切地说，是去年生病前），九十三岁的母亲精神状态和活动能力还很强，走路时从不屑用拐杖。 自母亲入住养老公寓后，我每晚约定和老妈视频，因为她耳朵背，很难听清我的话，主要听她讲自己的日常生活，哥哥们来探望带来了什么，一日三餐吃了什么，身边发生了什么，新闻里听到了什么等等。直到去年下半年，她得了一场病，始于感冒而继发呼吸道感染，缠绵两三个月，病后一蹶不振难以恢复，食欲体力精力都大大下降。之后，她终于接受了走路时使用拐杖。

我5月30日见到她时，正值当地为几例新冠阳性而全民封闭，所有养老院首当其冲已经封闭了两个半月，这就意味着老妈已经两个多月没见到家人了，虽然哥哥们还三天两天通过门卫送进来食物。那一段大病初愈的老妈少进食少活动，情绪极低。 我入住第一天，给老妈洗脚洗头洗澡，发现她有些日子没洗了（自理区无此服务），虽然皮肤干枯的老人并不显得太脏或异味。

回家前视频时就感受到，母亲病后的听力和脑力都大为下降。尽管她还记得每天在约定时间握住手机等我视频，但只是呆呆地和我对望几分钟，很少说话。我试图在电脑上写大号字与她交流，问询她告知她叮嘱她一些简单事情，引导她说几句话。我到后的第一个月证实，她的衰退的听力和脑力大大限制了我们的交流。我只能对着她听力稍好的左耳反复大声重复最简单的话，很费力才能让她明白，助听器也效率甚微。而过去每次回来，我们总要滔滔不绝聊上几天。我回来后的第一个月（六月），如同之前的几个月，她白天轮番在座椅躺椅床上坐着或躺着打盹，每天昏睡十五六个小时。

期间公寓内对老人实行了一次体检，老妈体重连衣服鞋袜在内仅33公斤。如同一切老人，老妈时常抱怨腿脚麻木无力，但她的手臂却十分有力，每次起床，她单臂或双臂一撑，就能翻身起来，几秒钟内完成，我总叫她缓慢一些。那次她从体检台上起身下床，动作快得我来不及搀扶，惹的围观者啧啧称赞。

刚去时，听服务员说，老妈已经有些日子不去餐厅吃饭了，阿姨每餐帮她端来饭菜，但多数时候几乎全盘再端回去倒掉。我去之后，坚持陪母亲去餐厅吃饭，尽管她吃得非常少。作为女儿，又二十四小时陪在她身边，就可以根据她的喜好给予适当调节，特别是我能自由出门购物后。她过去不吃正式的晚餐，只在晚上饥饿时吃些糕饼零食。这阶段我选择晚餐自己用电饭锅慢煮锅煮稀饭面条或杂粮，佐以皮蛋，香肠，卤菜等，每天还喝点红酒。我发现，这是母亲喜欢的方式和食品。我用小小粉碎机，除了粉碎一些菜肴，还用它打碎各种水果，让平时不爱吃水果的她能多吃一些。

也许因为心情愉悦，加上进食改善，一两个月后老妈的体力精力好转。她是一个极为自尊自强的人，勉力自理，自己的事不愿意他人包括家人代劳。一直以来，她最多就是吃一碗现成饭，自身琐事包括吃饭如厕洗澡洗衣都是自己料理。我初来时，发现虽然公寓的淋浴设备其实与原先家里的相似并更为齐全方便，但她对那些管道因陌生而不敢妄动，于是每次用塑料盆接水洗澡，自然很不方便。我于是帮她并教她调好水温，扶她进去洗。一两次后她就不再需要帮助，并坚决地将我关在浴室门外。于是这个罕见的炎热夏天她能每天畅快地淋浴一次甚至多次。后来洗完澡后，她会在洗脸池将自己的衣服洗好，再一次次往返将一件件衣服送到窗口的晒衣架晾晒。她一般在我洗澡洗衣前完成这一切，不让我为她代劳，也不叫服务员洗，虽然已付洗衣费。我并不和她争夺，任她干自己能干想干的事情。有时我为她做了一些事情，她总会说：“这怎么可以？真是难为你了。”

我入住一个月后，老妈在炎炎夏日中突发感冒咳嗽，而且来势汹汹，那种剧咳好像要将肺爆裂撕破，咳得几乎卧床不起。因为关闭在空调房间里，感冒咳嗽迅速传给了我（几年未归，我对国内的感冒病毒也缺乏免疫力），也发展为剧烈咳嗽。虽然无法肯定为呼吸道细菌感染，根据我们咳嗽的程度和状态，在第二三天我决定两人都开始服用我旅行自备的阿莫西林，加上枇杷露雪梨膏等。母亲在三四天后开始好转，甚至先于我，咳嗽大大减轻。严重时，每次服药我将她扶起，将胶囊塞入她嘴中，递上水让她喝一口。可笑的是，当她好转后，却抗拒服药，对我振振有词地说，阿莫西林是抗菌素，可不好乱服，要医生指导服用，还要做皮试。这令我哭笑不得，我说，我一辈子做药物研究，读书至博士，还要听你给我讲如何用抗菌素？它不是毒药，你看我服。与老妈斗智斗勇舌战折腾一番，所幸我们都在服药一周后，基本痊愈。

许多风烛残年的老人因一次感冒并发症从此卧床不起，所幸老妈的生命力顽强，在去年的大病之后今年的感冒后都较快恢复了。较之其他同龄老人，老妈还算健康，我陪同的几个月里，除了那一周的感冒，没有听她诉说身体的任何疼痛，她也不服用任何药物。尽管她不时抱怨自己的无能，腿脚麻木无力，有些悲观厌世。我只能反复告诉她，一个人到这个年龄，没有身体上生理上真实的疼痛，就算幸运幸福。我一直赞同叔本华的这一观点。

很多老人传统的理想，是所有儿女能环绕在身边，或者至少一个子女长期日夜陪伴自己。但当今社会，客观上很难办到。居家请保姆，住子女家，或住养老院，都各有缺憾，不可能完全满意，各种抱怨在所难免，特别是当老人失去自理能力时。我不在时，除了封闭期，我的两个哥哥每周探访两三次，陪着吃饭，必要时甚至留宿照顾，我觉得已经无可挑剔。我也只能尽我最大的努力。

 

四

这次陪老妈过了她94岁生日。几年前我曾经很自豪地告诉朋友：“我妈的脑子真好！与我不相上下。” 老妈至今还没有明显的老年痴呆症状，这一直是我最感欣慰的。但是，除了大大衰退的听力视力之外，她的记忆力脑力还是明显衰弱，也时常出现一些“糊涂”现像。

一年之前，老妈还有比较正常的精神活动能力，包括读书看报，看电视新闻和娱乐节目，和家人朋友谈天说地，等等。 当时我们视频聊天时，谈到我曾经送给她的一本书，百岁老人杨绛的“走在人生边上”。我还因此让侄子买了一套“杨绛全集”送去，但后来她生病了，那套书没有翻动过。

现在老妈基本不摸书，她说眼睛看不清文字，又找不到老年大字版中文书。老妈很少看电视，因为即使戴着助听器，也无法听清新闻（没有字幕），看电影或电视系列能借助字幕，但眼睛坚持不了几分钟。因她听力加脑力的衰退，我们之间已经很难进行有效的对话交流。只是有时她兴致来了，会多说几句，还时有金句，比如，“几个月都不下雨，恐怕太平洋都干枯了！”看到旁边一位穿着全套花衣服的老人，她说，“那位花姑娘老太太 ….. ”

老妈还保持着她的房间床铺井井有条，比如她当下每天洗澡换洗的衣服都整整齐齐叠放在床尾，再盖上一条毛巾；她随身背的小包里有眼镜，口罩，梳子，钥匙，纸巾 和手机等等；她的一个装有证件和一些现金的小包则锁在一个抽屉里。然而，时常见老妈摸摸索索在衣柜抽屉里翻来找去，我问她找什么？她说她放身份证和银行卡的小包找不到了，有时她忘了锁在了哪一侧的抽屉里，有时又忘了钥匙放在哪里了。这样重复了几次，我反复告知强调了几次之后，她就较少出错了。

还有一两次，老妈告诉我“停水了，没法洗脸了。”我过去一看，发现老妈将水龙头左转右转，但不记得要往上提。我纠正她两次后，几个月没有再发生过。另有两次，老妈在一个她不常用的电灯开关上摸来摸去，不知如何往下按压开灯。之后我下意识地让她多做这些小动作。

最初的一两个月，老妈很虚弱，每天昏睡不止。我是她女儿，远道来陪她，她对此似乎没有疑问。后来她精神好了一些，很多时候坐着或躺着，望着正在读书写字或做些简单活动的我，开始思索。一天，她突然问我，“你从哪里来？”我说，“我从澳洲来呀。”她说，“我女儿湘平也在澳洲呢，我也去澳洲住过几次。”我大为惊奇，“我就是湘平呀，你不记得了吗？”她惊喜地说，“你就是湘平呀？我是觉得你和过去的湘平有些不一样呢。”我想，我三年多未能回来，虽常常和老妈视频却还是遥远不真实，她细思后感觉对不上号呢。接连几周，类似的令人有点心酸又哭笑不得的问话出现过几次。有一次她为了进一步探究我而发问，那你还有兄弟姐妹吗？我说，有哇，大哥宜平二哥祁平，前几天不都来过吗？她哈哈大笑，既得到证实，也知道我看穿了她试探我的小诡计。另一回，她又问我，我大女儿湘平今年六十多了呢，你满了五十吗？这回轮到我大笑，老妈耍小聪明，没忘记女人爱听恭维话呢。

老妈有些糊涂了， 却又常有不失聪明的转弯，令人莞尔。每次这样的对话中，我都会用极简单直接肯定的语言，告诉她真实状况，并赞扬她鼓励她。我从不故意绕来绕去地测试她玩笑她或指摘她，或夸大其词地当笑话说给他人听。总之，要纠正错误澄清糊涂，而不是加大她的糊涂。

自此我想到，要利用我在此的剩余时间，尽力帮助她训练来恢复或保持她的体力脑力。我尽量每天早上领她出门散散步，坐在院内的长椅上，我和她玩拍手游戏，玩“石头剪刀布”。她眼力不行，连倒在手掌里的药片都数不清了，自然无法看书。我想叫她试着每天写几行字，她拒绝了，说眼睛看不清，手指也发抖，写不了（她过于自尊，不肯表现弱点）。她过去很善织毛线，我翻出一件织了一半的毛衣，试图让她每天织两三行，几天之后，她就没兴趣了。她过去喜欢独自哼歌，我从园里活动室借来歌本，其中有几个她会唱的老歌红歌，但她说字太小看不清。于是我用一个A4笔记本将歌词抄写得大大的让她看着唱。虽然病后可能很久不唱了，她对唱歌兴趣不减，一些老歌曲戏曲，比如“苏三起解”，《红灯记》，《沙家浜》中的一些片段，她努力记起开头一句后，慢慢想想唱唱就能唱出个八九不离十。我记得上次回来，见她自言自语背诵“木兰辞”，我曾经大为惊奇。这次我起个头，她还是能一口气背出一二十句呢。这些是我能想到的一些方法。

一天在餐厅午餐，我指着刚端上的三个菜对老妈说，今天你多吃一点，这几个冬瓜萝卜豆腐你吃得动。老妈看看说，对，除了筷子吃不动，都吃得动。我又说，你这双筷子一支长一支短，我帮你换一双吧。老妈说，一支长一支短有什么关系，人都有长短，你和我也一个长一个短。老妈仍然如此睿智敏锐幽默，我忍俊不禁。

 

五

我每天在这约8 x 4 米的小小空间里陪伴着母亲，约五个月的光阴很快流逝。我数着日子，定购了十月底的机票，在180天签证限期之178天 （预留两天，以应对万一出境时出现的意外麻烦），将由香港返回澳大利亚。这五个月里我不曾一次出门会见同学朋友，母亲已经习惯了我每周七天每天二十四小时的陪伴和饮食上的照顾。担心我的突然离去引起她太大的震撼和悲伤，我提前一个月就给她吹风：签证限制，我这次不得不回去，我走后哥哥们会常来，我争取明年这时候再回来等等。她的不安和忧伤是不言而喻的，但也渐渐接受了这个现实。这已经是我最大的能力了。离家六个月，这一段澳洲家里发生的大小事故都让我儿子去为我应付着，想象中园子里已经是花木凌乱杂草丛生了。随着时日，我也越来越怀念墨尔本的家了。

我离开的前一天晚上，妈妈变得滔滔不绝，拉着我的手不停叮咛，象过去每次离家一样。半夜里，又见她起身翻东西，叫我带上这个那个，我见她不得安歇，连忙拉她躺靠在我的床上。早上起床，她又和我早早到达餐厅，叫我吃这带那。我喝了一碗粥，抓了两个包子，正值大哥早早过来接管了母亲，二哥随车过来送我上车站，我只能与母亲匆匆道别。

10月22日乘高铁到深圳，上车前和下车后都有繁复的盘查检测。终于见到接站的好友，又与几个中学朋友相聚，好吃好喝玩乐了三天，并探索去香港机场到最佳途径。这是我此行最轻松的几天，唯一麻烦的是24小时核酸要求，我们每晚必须去排队检测。在中国的最后一个月，核酸要求从72小时，逐步加码至48小时，24小时。这些检测都成了例行公事，不疼不痒。

10月25日一早，朋友送我由陆路从深圳出关前往香港机场。关卡上仍然有许多核酸疫苗疫情的查验和填报，但一上出租车，一进入机场，紧张的身心就全面放松了。我搭乘经曼谷转机的泰国航班，香港至曼谷的三小时，人们佩戴口罩，机上照常供餐。从已经全面放开的泰国曼谷登机前往墨尔本的长旅，机上除了空姐几乎没有人戴口罩，人们吃吃喝喝毫无顾忌。回顾前三年的谨小慎微，这六个月的步步惊心，有恍若隔世之感。前面，一个全面开放自由无羁的墨尔本等着我回家。