许多年前，我的中学语文老师在讲鲁迅的《纪念刘和珍君》时，顺便提到鲁迅同时期的文人林语堂、周作人、梁实秋等人。直到前些年，才陆陆续续读了几本他们的书。
不久前搬家清理时，翻出了北京燕山出版社的《林语堂精选集》和《人生不过如此》，又读了一遍。
林语堂生于1895年，死于1976年。他27岁在美国取得文学硕士学问，28岁在德国取得语言学博士学位。除了在海外读书（1919-1923）的四年外，他人生的前四十年（1895-1935）都在中国读书教书办杂志。1935年他再度赴美，其后的三十年都在海外（主要在美国）著书办学办杂志。他生命的最后十年（1966-1976）定居台湾。
林语堂很早就受到欧美文化的熏陶，后来又长期生活在美国，他习惯用英文写文章著小说（如长篇小说《风声鹤唳》，竟是由英文翻译成中文的），然而林语堂对中国民族文化和文学一直热爱有加推崇备至。
林语堂与鲁迅
我辈最初所知晓的林语堂，来自他与鲁迅的纠葛。
1920s的《语丝》时期，同在北大任教，后来又先后辗转到厦门大学的鲁迅和林语堂，曾是一条战壕中的同志加朋友。他们的敌对面是“丧家的资本家的乏走狗”梁实秋。那时鲁林二人联手作战驰骋笔端，打得古都京城的叭儿狗们满地找牙。在以笔战斗的峥嵘岁月中，两人结下了深厚的情谊。
至1920s末期和1930s早期, 同在上海滩栖身的林语堂和鲁迅，却选择了不同的活法。鲁迅一如既往地直面惨淡的人生和社会，担当起社会批判的角色，把文学当作“匕首”和“投枪”，刺向敌人。作为科班文人的林语堂，却对革命感到厌倦了，转而创办《论语》，倡导幽默小品文，以此来委婉表达自己对社会和政治的无奈与幽怨。林语堂和鲁迅各有一枝笔，自此走向却不同了。林语堂的所作所为，逐渐引起鲁迅的不满，导致两人的分道扬镳。
据说在《鲁迅全集》中，有约五十篇文章提及林语堂，大部分是指名道姓的批评，比如指责林语堂的小品文“无聊”，《论语》对敌人是“小骂大帮忙”等等。1934年，鲁迅在致朋友的一封信中，颇为诚恳地说：“语堂是我的老朋友，我应以朋友待之，当《人间世》还未出世，《论语》已很无聊时，曾经竭了我的诚意，写一封信，劝他放弃这玩意儿，我并不主张他去革命，拼死，只劝他译些英国文学名作，以他的英文程度，不但译本于今有用，在将来恐怕也有用的。他回我的信说，这些事等他老了再说。这时我才悟到我的意见，在语堂看来是暮气，但我至今还自信是良言，要他于中国有益，要他在中国存留，并非要他消灭。他能更急进，那当然很好，但我看是决不会的，我决不出难题给别人做。”可见两人的裂隙与分歧已经形成。
1936年鲁迅在上海去世，其时在美国的林语堂写下了《鲁迅之死》一文。文中说：“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩，于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。”
“鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅曰，我死时，棺中放一剑，勿放笔，是足以语鲁迅。”
读这些文字，趣味盎然。那个时代，文人个性鲜明，文人间的交往恣意坦诚。
我爱读鲁迅，尤喜其思辨行文的严密逻辑，用词造句的简练精准。这也许与他早年的医学训练有关，你能时时感到他文字中那种使用外科手术刀般的入木三分，那种“庖丁解牛”般的游刃有余。
我亦喜读林语堂，他思路之开阔和语言之趣味，可谓嬉笑怒骂皆成文章。
论戒烟
一反人们痛斥烟草之毒抽烟之害，在《论戒烟》一文中，林语堂视自己曾经的戒烟行为为“误入歧途”，悔之，愧之，讨伐之。更有甚者，他还深刻论证深情讴歌吸烟的种种好处。
“凡吸烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿， 立志戒烟，在相当期内与此烟魔决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。”
“在那三星期中， 我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香烟，就没有胆量取来享用，说来真是一段丑史。”
他且批判且讴歌，“(为什么戒烟者)故意要以自己的聪明埋没，违背良心，戕贼天性，使我们不能达到那心旷神怡的境地？谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游期间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？”
他继续摇头晃脑：“试问读稼轩之词，摩诘之诗而不吸烟，可乎？不可乎？”
将吸烟的重要性和美妙处提到如此高度，真好比吸烟者的宣言书。所幸林老先生身体力行手不释（烟）卷而活到了八十多岁，也算是有说服力了。
论读书
最近一位网友说，我们1950后的这一批人，要弥补年轻时的缺憾，在读书中变老。我很是赞同。
林语堂在上世纪二三十年代有数篇关于读书的文章和演讲，主要是针对当年的大学生的。今日在我这个年龄读来，也颇有共鸣。
在《读书的艺术》一文中，林语堂说，读书是一种令人尊重和妒忌的雅事。“对读者来说，一本好书，是一个健谈者，能将读者带到一个不同的国度或不同的时代去。又或者，你可以被书籍带进一个思想和反省的境界里去。”
自古言之，读万卷书，行万里路。读书对心理的影响，如同旅行。“如果每天读书两小时，等同于在一个不同的世界里生活两小时，完全忘怀眼前的现实环境。这当然是那些禁锢在他们的身体的监狱里（不读书）的人所妒羡的权利。这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。”
“那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。”我不太理解或赞同这句话。读书是个人兴趣和嗜好，并不需要有目的。所谓“胸有诗书气自华”，“书卷气”只是嗜书带来的附加产品。如果说少年读书为求知，那老来读书唯乐趣。
事实上，他又说，“一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。”
“风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。有读书的心境时，无论何时何地都可以读书。”
关于读什么书， 他说，“世间没有什么一个人必读之书。”“读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的”。因而，不是由名人权威开书单，而是看个人在读书的过程中与作者的契合。“一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。”“人如无一个心爱之作家，则是迷失的灵魂。”“人人在世上皆有其心爱的作家，惟不用点功夫去寻耳。”
“读书有二方面，一是作者，一是读者。对于所得的实益，读者有他自己的见识和经验所贡献的分量，是和作者自己一样多的。” 故而，“同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来。”“一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。”每个读书人都有这样的体验，在有了人生历练和智慧的成熟年龄，同一本书有了不同的韵味。故而，智者同时读书本及人生。“宇宙一大书本，人生一大学堂。”
金圣叹认为，雪夜闭户读禁书，是人生最大的乐趣。我这许多年来身居暖地，既无雪夜，亦无禁书可读，享受不到那种极乐。但无论春夏秋冬，每日可享受的就是，倚靠沙发或床头，一杯清苠在侧，一卷好书在手，沉浸在无他忘我的境界里。
论写作
一本书对读者揭示的是作者和作品的整个世界，他的深刻或肤浅，他的有无见识，以及其它素质，比如机智，智慧，讽刺，同情等等，所谓“风格就是人”。
林语堂在《写作的艺术》中说，“人之性格一部分是先天的，其笔调亦然。” “世间无所谓笔法。”
“不要过分关心写作的技巧……，（而要）表露灵魂的深处……。当一个真正的文学性格创造起来的时候，风格自然而然地成形了，而技巧的小问题便也可以迎刃而解了。”
“文学之美不外是辞达而已。”“论文字，最要知味。平淡最醇最可爱，而最难。何以故？平淡去肤浅无味只有毫厘之差。”
“文章之好坏乃以有无魔力及味道为标准。。。。最佳之笔调为‘行云流水’之笔调，如苏东坡之散文。”“笔调为文字，思想及个性之混合物。有些笔调完全以文字造成。”
“学者作文时善抄书，抄得越多越是‘学者’。思想家只抄自家肚里文章，越是伟大的思想家，越靠自家肚里的东西。”“一人之思想越久越圆满，如爬上较高之山峰看景物然。”
他推崇源自十六世纪末的所谓“性灵派”，认为“文章不过是一人个性之表现和精神之活动。” “真正之文学不外是一种对宇宙及人生之惊奇感觉。”“信笔直书，便是文学，舍此皆非文学。”
他及其看重个人的感悟。他说，“怕在文章中用‘吾’字者，必不能成为好作家。” “古来文学有圣贤而无我，故死，性灵文学有我而无圣贤，故生。”
写作时需要激情洋溢。 “书法家精神欠佳，则笔不随心；古文大家精神不足，则文思枯竭。”
也有“闲适笔调”，以所谓“衣不扣钮之心境”（unbuttoned mood）说话。
如上的话，至情至理，却偶有几分拗口。或可归之于语言文字的“代沟”。
读林语堂的《春日游杭记》，读到这句话“两旁有大树，不知树名，总而言之，就是大树”，我不禁莞尔。即刻想到鲁迅的那句著名的话“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”（《野草》）。
名人大师才可以写得这么随意潇洒。若我等小时候作文写出类似句式，老师定然当成废话赘字，删去没商量J。
享受闲逸
我向来以为咱中华民族素以“最勤劳勇敢”自诩，而从林语堂的书中，第一次读到这样的说法：“美国人以伟大的劳碌者闻名，中国人以伟大的悠闲者闻名。”
而这悠闲，不但属溢美之辞，还被提到了文化起源的高度。“我以为文化根本是空暇的产物，所以文化的艺术根本是悠闲的艺术。从中国人的观念看来，用智慧来享受悠闲的人，便是受教化最高的人。因为劳碌和智慧在哲学上似乎是背道而驰的。智慧的人决不会劳碌，太劳碌的人也绝不会成为智慧的人。所以最善于优游岁月的人便是最有智慧的人。”如此说来，我们再不敢因勤劳勇敢而自豪了。
“时间之所以有用，乃在时间之不被利用。闲暇之时间如室中之空隙。”空间宽敞使人感到房间之舒适，同样的，有了闲暇，我们才能感到生活之不乏味。
“没有金钱也能享受悠闲的生活。有钱的人不一定能真正领略悠闲生活的乐趣，那些轻视钱财的人才真懂得此中的乐趣。他须有丰富的心灵，有简朴生活的爱好，对于生财之道不太在心。这样的人，才有资格享受悠闲的生活。”哈，这句话对我这种只有少少一点钱也选择早早退休的人，正中下怀。当然，以我自己的人生经历补充一句，只有在温饱之后才有资格轻视钱财，贫困者自不在其列。
“一个人不一定要有钱才可以旅行，就是在今日，旅行也不一定是富家的奢侈生活。总之，享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜的多。要享受悠闲的生活只要一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。正如梭罗在《瓦尔登湖》所说，要享受悠闲的生活，所费是不多的。”
“生活所需的一切，不贵豪华，贵简洁；不贵富丽，贵高雅；不贵昂贵，贵合适。”
最近读蒋勋关于生活美学的《品味四讲》，表达了同样的观点。这些观点，深得我心。
在读胡适时，读到这样的话，胡适注重的是“生活的意义”，而林语堂看重的是“生活的趣味”。不由得感慨，那个时代的自由文人，真象百花园里的鲜花，开得千姿百态各具特色。
人生不过如此，且行且珍惜
“在不违背天地之道的情况下，成为一个自由快乐的人。这就好比一台戏，优秀的演员明知其假，但却能够比在现实生活中更真实，更自然，更快乐地表达自己，表现自己。”
“人生亦复如此，我们最重要的不是去计较真与伪，得与失，名与利，贵与贱，富与贫，而是如何好好地快乐地度日，并从中发现生活的诗意。从某种程度上说，人生不完满是常态，而圆满则是非常态，就如同‘月圆为少月缺为多’道理是一样的。如此理解世界和人生，那么我们很快就会变得通达起来，也逍遥自适多了，苦恼与晦暗也会随风而去了。”
“珍惜自己所拥有的一切。人要向前看。尤其是感情，根本是无须去纠结其中的对错，因为是没有对错的。”
“自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。”
“人生不过如此，且行且珍惜”，是这本书的主题，也是结论。
这些话，既精辟又通俗。除了摘抄，我不知还能说什么。
（打假时请手下留情哦。）
作者投稿
华夏文摘第一三三九期（cm1612a）