“我在马路边，捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里面……”印象中这首歌开始流行时早已过了我的儿童时代，我一直记得这首欢快的儿歌，是因为它唤起我对童年趣事的一些记忆，更引起我对以往生活中警察印象的回忆。
我们小时候生活在提倡学习雷锋和拾金不昧的时代。偶尔拾得几分、几毛钱，或一件小物件，多半交给学校老师，赢得几句表扬。我那时想，若是我捡到一个钱包，一定交给警察叔叔去寻找失主。可是，无论我眼睛睁多大，从来没有过捡钱包的运气，当然也就没有向警察叔叔交钱包的机会。想必那年头掉得起钱包的人不多。
长大后到北京上学，倒有机会让警察叔叔为我找了一回钱包。说“钱包”有点名不符实，那时我穷学生一个，还没有钱包。那年老家的朋友叫我寒假回家给她从北京捎一件呢大衣，给我寄来１８０元。我把钱装在一个旧信封里，揣在裤兜里，就往前门商场去了。我从东单乘公共汽车两、三站到前门，下车后一摸裤兜，装钱的信封不见了，我一下傻了眼。对我一个每月津贴不足５０元的穷研究生来说，１８０元可是个不小的数字。我哭丧着脸回到所里，师兄说：“你一定是在公共汽车上被扒手掏了包，去派出所报个警吧。”我在同学的陪同下上了趟派出所登记，但没敢抱什么希望，心想自认倒霉，再筹钱帮人把衣服买回去吧。
寒假后返回所里，一进门，师兄说：“嘿！来到早不如赶得巧，派出所刚才打电话来，咱警察叔叔逮着了小偷，帮你把钱给找回来啦！”我大喜过望，拿着这象是从天上掉下来的钱，先请师兄妹几个到“全聚德”吃烤鸭庆祝一番。本想叫上警察叔叔一块儿去，又恐有贿赂之嫌。从此我常常对人现身说法，盛赞北京警察。
几年后到澳大利亚，尤其是从美国转一圈回来，我对澳洲警察倍感亲切。澳洲警察给人的总体印象是“健美英武，和蔼可亲”。那些男警察们个个身材魁梧（略略心宽体胖的样子吧），五官到位。为数不多的年轻女警察们更是十分俊美，有些时髦女郎还将头发梳成一条或两条小辫子，更添加几分妩媚。常常在城里大街上见到一男一女两警察并排骑在骏马上，随着马蹄声谈笑风生地踱过来，成为马路上的一道独特的风景。如果不是那套天蓝色上衣、藏青色裤子的清爽警服，还以为哪来的富家子弟在谈情说爱、兜风呢。想想也只有澳洲这块平和的土地上才能养出这样闲逸的警察。
在澳洲，我虽然偶尔在路上见到呼啸而过的警车，却从未看见过真正的警察捕罪犯的场面。我只知道每年警察们在扑灭森林火灾的战役中贡献卓著，平时更常看见的是他们态度和蔼、彬彬有礼地维持交通，或抽查呼吸中酒精浓度等等。然而有一次，我从俱乐部接孩子回家的路上，在本该让道（Ｇｉｖｅｗａｙ）的路口却抢了道，险些与一辆警车相撞。我暗叫一声：“这下惨了，撞在枪口上了！”乖乖地在路边停车等着受罚。警察下车要我出示驾照，我又偏偏出门时忘了把装着驾照的皮夹带在身上。好在那儿离家已经不远，我表示愿把车和孩子留下，自己跑回家去取驾照。他们望望孩子，再瞅瞅我，准是见我一幅良家妇女的样子，放我一码，只叮嘱我以后要时时把驾照带在身上，更要遵守交通规则。
几年前在美国居住了两年，对美国警察也有所见闻，有所体验。
对美国警察我向来敬畏有加。早就从电影里看到他们，特别是那些黑人警察的机警、强悍和暴力。那年初搬到据称是美国犯罪率之首的佛罗里达，住在一个环形的大公寓里，发现邻居里有好几户警察，车场里经常停着警车。一打听，原来房管处（Ａｇｅｎｔ）有意对警察降低房租，以便招来免费保安－－警车在那里摆着，有威摄力嘛。即便这样，也还有好几次傍晚时分，忽闻窗外有枪声，随后有警车声呼啸而来。抬眼从窗口望出去，只见警察用手枪抵在闹事的小青年的背部，那青年，看上去也就十七、八岁吧，双手举起迭在后脑勺上，稍一动弹，警察一挥手，就摔他个狗吃屎。任何人对警察稍有违抗，你吃不了兜着走，不死也得脱层皮。
本人也有一次与美国警察打交道，惊而不险的记录。我向来运动机能低下，手脚协调能力差，好不容易在澳洲学会左行驾车，到美国后又得改右行，指示灯、刮雨器、换档器整个儿左右挪了位，甭提那个手忙脚乱的别扭劲，一不小心就熄了火，车横在路上罢了工。初来乍到，路生疏，车别扭，我不得不小心翼翼。
那天我下班回家天色已晚，开到一条狭窄的小马路上，来往双向都只有一条车道，只见对面的车擦身而过，车灯也特别刺眼。我两眼紧盯前方，半点也不敢疏忽。正聚精会神的开着，忽然听见后面警笛长鸣，从反光镜里看见后面的车纷纷靠向路边的灌木丛，给警车让道，警车渐渐逼近了我。眼看警笛声声、警灯闪闪就在我的车后，我有些忙乱不知所措。我往路边靠一靠企图让道，也许路实在太窄吧，警车却并不超过我的车前去。想到前面不远处就要拐弯到家了，我稍稍加快了一些。谁知我拐弯，它也拐弯，竟然紧追着我继续鸣笛摇灯。这下我懵了，这、这难道是冲我来的吗？我招谁惹谁啦？我糊里糊涂但一刻也不敢怠慢，赶紧靠路边停下，摇下车窗。果然，警车也停下，从车里跳下一男一女两个黑人警察，步步逼近我。没想到这架式今天冲着我来了，我惊得魂魄出了窍，手足无措，不知该不该把双手举起来，可又实在不习惯那个动作。也许见我只是个黄皮肤的弱女子，警察没动手。
“为什么不停车？”男警察厉声喝道。
“对不起，我、我从来没有过这种经历，不、不知道你们是冲我来的。”我怯怯地回答。
“你的驾照呢？” 女警察走前一步追问。
我战战颤颤摸出我的驾照，恭恭敬敬奉上。
他们看一眼，还给我，竟然二话不说，转身要走。
我大惑不解。这回轮到我追警察了。
“对不起，你能告诉我，我，我做错什么了吗？”
“你开得太慢了！没见你后面的车排成长龙了吗？”
我的妈，就为这啊？！我不由得长长吁出一口气。我从来只知道“超速违规罚款”，倒是第一次领教“低速犯规”，大大地虚惊一场。
被美国警察“追捕”一回，也算是我难得的人生经历。
□ 读者投稿
刊登在 2004 华夏快递 kd040714.