妈妈手记 (2008)

家庭是一所学校。面对日益长大的孩子们,我在这所学校里扮演的角色,有时是老师,有时是学生。孩子们提出的一些问题,常常给我启发,迫我思考,令我进取。

一、青春与校园

今天是女儿大学生涯的第一天。

所幸我的办公室和她所就读的澳大利亚国立大学只有一箭之遥。于是,我忙里偷闲陪着女儿去报到注册,然后在校园里闲逛。

虽然我自己来澳后先是读书后是工作,也在大学里呆过很多年,可是融入本科生,而且是生机勃勃、好奇好动的新生,这还是第一回。尤其在离开校园多年之后,实在令人兴奋。三年前儿子出远门上大学,为了显示他的独立性,他坚持不让我们陪同他去报到注册,现在想起来,我还心有遗憾。

校园里人如潮涌,热闹非凡。大礼堂里,各个院系的教职员工设点摆台,帮助学生注册、选课、解答疑问;图书馆内,左一队右一列的学生在上网查询、填表、办理学生证等等;操场庭院里,扎着各式各色的棚摊,打着五光十色的横幅,有名目繁多的俱乐部,还有各国的海外学生联谊会。到处彩旗飘飘,乐声阵阵,人们争相介绍情况,招兵买马。到处可见身着鲜亮的黄色、绿色和紫色并有着统一标志“Need Help ?” 字样T恤衫、随叫随到的助人为乐者,看来都是志愿服务的高年级学生。

校园真美好!青春真美好!校园是永远的青春所在。

穿行于涌动的青春之流,我不由得想起自己的青春岁月。中学毕业后关在校门外的那些年月的忧虑与渴望;三十年前重进校门时的欣喜与激动;二十年前飘洋过海来求学所经历的酸甜苦辣。一切,似乎很远,又很近。

看着十七岁的女儿那张青春洋溢的笑脸,那份自如和自信,我深深地感到欣慰。孩子们真幸福,有这么多的机会,这么自由的选择。儿子当年选择了上医学院,符合他生来安静沉稳持重的性格;女儿决定摘取商业管理和心理学的双学位,与她活跃外向善于交流的天性相吻合。

晚上,女儿郑重其事地送给我一张自制的精美卡片,写道:“妈妈,谢谢你把我送进了大学。从今天起,你不必担心,我会自己管好自己。”读着,我的眼睛不由地湿润了。多年来为孩子们的呕心沥血、辛勤付出,此刻都得到了回报。

二、为母的说教

我知道,作为母亲,对孩子们絮絮叨叨不太好。可是,时常提醒、适当指导儿女却又是父母的责任和义务。西方人也认为,为人父母(parents),就应该 parenting(定义为 care,love,and guidance)。

儿子说,有一个朋友,遇事总爱抱怨,既无法接受别人的批评,更不愿正视自己的缺点错误。他一会儿觉得别人对他“种族歧视”;一会儿又说他人的批评是因为“妒忌”自己的才干;即使是对自身无法否认的缺点,他也将其归诸于“遗传”。总而言之,不是他自己的错,也就无须作出努力去改进 。

我对孩子们说,怨天尤人,抱怨他人对自己的不公正,或将过错推给他人,包括前辈后人,这是天下最简单、最轻松、最容易的事情,因为不需要自己作任何努力,也不必动脑筋想办法去改进。然而,怨天尤人又是最于事无补、最浪费时间的事情。我要求自己和孩子们不要把时间精力浪费在抱怨上,坐着说,不如起来行,看看自己能够做什么来改变现状,哪怕这不是自己的错误和责任。作为新移民,我们完全要靠自己努力奋斗,才能在这片土地上站稳脚跟。

此外,生活中,西方人常常爱说:“Just try it,you would not loose anything.”孩子们小的时候,用这样的话鼓励他们多作尝试固然不错。但当孩子们比较成熟懂事之后,我通常告诉他们:“不管什么事情,如果你选择去做,就不要抱着只是试试看,成败都无关紧要的心理。一旦做,就一定要尽最大努力去争取成功。不仅仅是为了达到目的,做的过程还是证明你能力的过程。不求成功的尝试,只为了告慰自己敷衍别人“我已经试过了”,失败的结果只是证明你没有能力做这件事。屡败屡战的精神固然可贵,但一个人的自信心是建立在不断成功的基础上,所以要减少失败的次数,因而减少因失败而造成的对自信心的损害。有自知之明,对自己的能力有正确的估计,也是一种成熟的表现。

三、“友谊”和“谅解”

饭桌上,天性快乐的女儿看上去有些烦恼。

她问我,妈妈,如果你的好朋友做了一件事,无意伤害了你,你会怎么办?

我想了想说,首先,我会生气。无论如何,受伤害的滋味,特别是被好友伤害的滋味不好受。然后平静下来,我就会想一想,他(她)为什么会那样做?也许事出有因。他肯定不是有意要伤害我,或许有其原因和理由,使他决定那样做,或不得不那样做。这时候,特别要设身处地站在他的角度来考虑。总之,找到对他最有利的理由,也就是最能使你原谅他的理由。“对人宽容,于己宽容”,这样最后你就会比较心平气和地接受事实,化解怨气,原谅朋友。不仅仅对朋友,对在学习工作生活中遇到的其他人其它事也一样。这样我们就能心态平和地为人行事,心中没有怨恨,没有敌人。

女儿侧着头想了片刻,抬起头,有些激动地说,我也同意你的说法,但是我的朋友不那样想。接着她解释说,其实是我自己对朋友做了一件事,说了几句话,虽然这事这话道理上并没有错,可是我的朋友觉得伤害了她,另一位朋友还在其中推波助澜。我怎么解释他们也不肯理解和原谅。这事烦扰我好多天了。

看着女儿苦恼的样子,我说,妈妈理解你的心情,每个人都有过这样的经历,就是朋友不理解你的时候。如果你已经做了你能够做到的补救措施,就耐心等一等,也许等朋友终于想通了,就能够理解你的苦心,体谅你的处境。如果朋友始终不肯原谅你,你会感到遗憾,但也要放下这件事(ignore it),不必无穷无尽地去解释,也不必太过烦恼。生活中总会有遗憾,一方面要吸取经验教训,另一方面也要坦然面对和承受。

记得自己读中学时读到过、至今不忘的一段话:“真正的友谊,要用真诚去播种,用热情去灌溉,用谅解去护理”。不知我把这个道理向女儿解释清楚了没有。

女儿点点头,陷入了沉思。

四、“相信”与“受骗”

暑假期间,读大三的儿子只身去欧洲和中国旅游一圈归来。

他告诉我,在阿姆斯丹(Armstan)的城市广场,他看到一个年轻的女孩坐在路旁行乞,面前铺着一张纸,上面写着:为返回澳大利亚求助机票款。旁边还压着一本澳大利亚护照。儿子说,初次旅行在外,每每碰上澳洲人,总是备感亲切。但万没想到会碰到这种情况。看到对方的境遇,他作为澳大利亚人,感到很不好意思,于是掏出五欧元放在她身边,匆匆离去。可是,走过去一段路后,感到不放心,于是又返回去。他蹲在她面前,问了问情况。女孩说,中学毕业后,原本计划出来一年,边旅游边打工,可是收不敷支,现在已经身无分文,只好筹机票回去。儿子想了想,再取出兜里仅存的十欧元现金交给她,同时建议她去澳大利亚驻当地大使馆求助。

我脱口而出地问,她出去旅游,怎么会没买往返机票呢?

儿子说,我也这样问了她,她说,父母离婚,她妈妈现在住在欧洲,她自己本来没有确切计划何时回去,所以出现了这种情况。当然,她的话有些疑点,但我还是决定尽我的能力帮助她。作为一个澳大利亚人,我不能对另一个在外遭遇困难的澳仔(OZ)袖手旁观。我能理解儿子的心情,他两岁时随我们来澳,这里就是他的家园,澳洲人就是他的手足同胞了。

我对儿子的做法点头赞许。我知道孩子这次出游经济上并不宽裕。出行之前他曾仔细计划,要以最经济的方式游走欧洲,一路住的都是“背包族”的简易旅店,口袋里经常仅带一点吃快餐的零钱,以防自己乱花钱买东西。他原先计划要在巴黎吃一次地道的法国餐,结果也没舍得化这个钱。

儿子告诉我,在中国时曾经向家里一些人说到这件事,他们却不以为然,说我可能碰上骗子了。他说,虽然这个世界上不乏谎言和欺骗,我却宁肯相信别人的真诚和善良。同时,我也愿意别人处处相信我。如果人与人之间彼此怀疑,处处设防,生活还有什么美好可言呢?!

五、我们的家园

已经在这片土地上住了二十年。孩子们对这片土地,这个家园的感情远甚于我们这一辈人。记得儿子八岁那年,我们因为工作原因由澳洲搬迁到美国中部的丹佛市。到那三四周后,孩子感冒发烧,卧床不起,他眼泪汪汪地问,妈妈,我们什么时候才回去?我说,要一年吧。他想了想,央求我,半年好不好?我说,可能吧。过了一会儿,他又得寸进尺地提出,三个月行不行?我知道儿子留恋他熟悉的那个环境和他的朋友们,但没有想到会如此之甚。从此我也意识到,当我们做父母的为了生计(或美其名曰,为了事业和前途),斗志昂扬地奔赴一个新地方,孩子们则是完全被动的,他们面临着更大的环境和心理挑战。

孩子们一直是以“澳大利亚人”自居和自豪的,他们的行为也确实无愧于这片土地。记得七八年前我带儿女去中国,返回时二哥和他的一位朋友到机场相送。在候机室里一等几个小时,孩子们去端取饮用水时,不小心将水泼洒在大厅的过道上。于是兄妹俩一个守候在那里,另一个跑到洗手间找来一些吸水纸和抹布,忙乎了好一阵,一齐将地面吸干扫净。这种事在西方世界司空见惯,而在中国却有些稀奇。二哥后来告诉我,他的那位朋友回去后,逢人就讲这个故事,一面感慨:“人家那里教育出来的孩子就是不一样!”

确实,我们当年选择留在了这片土地上,在很大程度上也是为了孩子的成长与未来。在这二十年里,我自己的思想感情常常比较矛盾和复杂。因为当年初出国门时的艰苦拼打,我就不得不放弃了一些做母亲的责任,或将孩子留给老人照看,或将他们早早送去了托儿所。多年来,为了生计东奔西跑,对家庭孩子照顾不周,为此常常心存负疚。另一方面,这么多年来,我一直非常留恋出国之前在北京学习和工作的那家研究所,觉得在那里走专家教授的发展道路也许更适合我,特别是在异国他乡工作生活受到挫折时,自己心里也常常感到委屈。

不久前,儿子从欧洲、中国旅游回来,与我有过一次长谈。最后,他非常诚恳、充满感情地对我说:“我热爱澳大利亚。妈妈,很感激你们当年把我带来了澳大利亚。”儿子的一句“感谢”,消融了这些年来许多艰辛负疚和委屈,化解了心中所有的五味杂陈。

为了孩子们今天的幸福和理解,所有的一切都值的。

□ 寄自澳大利亚

 

刊登在 2008 华夏快递 kd080301

 

此条目发表在 未分类 分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已被标记为 *

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>