夜宿周庄，完全在一闪念之间决定。
飞抵上海的当晚，就买好了第三天下午回家的火车票，准备在上海待两晚。第二天去见了一个朋友，再逛了两小时商店。下午优哉游哉回旅馆的路上，路过长途汽车站，发现去周庄一带的汽车每十五分钟一班，下一班在五点半。这一晚何不到周庄去渡过？于是当即买票上车。
第一次体会到，一个人出门原来可以这样随心所欲，干脆利落。不随旅游团去，避开熙熙攘攘的白天，去看看周庄的晨曦暮色，这原是我的初衷。
车上旅客不多，多半是从上海返家的。汽车其实是去昆山，原以为周庄就在昆山，上车后一打听才知道，周庄离昆山还有三十多公里，得换乘公交车，车费八元。
上海到昆山约一小时，正好沿途看看上海城郊和周边的景色。仲春时节的下午五点多钟，太阳还老高。可是那太阳，就像一个即将燃尽的煤球挂在天空，看上去是红的，却没有四射的光芒，也不刺眼。天上灰蒙蒙的，不见云彩，感觉就象阴天，可见大气层的致密程度，将太阳光都吸收了。从有着娇艳的蓝天白云阳光草地的澳洲过来，这种反差特别大。
到达昆山，天色已晚，不料当天去周庄的末班车刚刚开出，颇为失望。想想也罢，昆山是一个新兴城市，何不在这里投宿，就算添加一个夜游昆山的即兴节目，明早六点首班车赶去周庄。我对自己竟然变得如此随遇而安而有几分惊讶，也有几分得意。
没想到，刚迈出车站，就被一小伙子拦住，叫我乘他的车去周庄，车费三十元。出于安全考虑，以往家人朋友都劝我不要随便乘这种私人车。但看看小伙子眉目端正精明能干的样子似乎可以信赖，况且他已经拉上了好几个顾客，我也就决定跟他去。再说，我在外一贯低调，穿着打扮朴实得象个下岗女工，好人坏人都不多看我一眼，我也对人不太存有戒心。小伙子还用他的手机帮我联系好我早已从网上得知的一个农家旅馆——江南人家，对方答应半小时后到周庄车站来接。
于是我们这一车六人快快乐乐热热闹闹地上了路。应我的询问，健谈的司机小伙告诉我们，他是昆山人，原先在上海打工，后来不满意工头的刻薄，就回家干这种个体行业。现在挣钱不少，还很自由。其他乘客也都是年轻人，车里翻腾着青春的热浪，司机还兴致勃勃地扯开嗓门吼了一通《小城故事》。
约莫半小时后，我就上了旅馆老板专门来接我的车。老板姓王，三十多岁，显得沉稳而有心计。我照例与他攀谈，听他说，他家的旅店生意借的是天时地利，因为这些年来周庄成为旅游热点，老祖宗留下的房子又座落在景区附近，也就水到渠成办起了旅店。但他并不满足于守这点家业，现在旅馆由他母亲管理，自己已经另开了一家印刷公司。我想江浙一带之所以发展快，确实因为人们不满足现状，又有生意头脑。
说话间，车已到家门口，他母亲出来领我进去。进门是一个收拾整洁的庭院，上几步台阶就进入一间有着朱红大门的厅屋，象一般江南农家一样，厅里摆着饭桌。我随她左拐上楼，就到了客房处，有三四个门相对，屋里传出年轻人的嘻笑声，看来已住了好几个人。她打开一间，让我进去。听她简单交待后，我交了房租八十元，外加二十元钥匙押金。问到何处可用晚餐，她说，她可以为我做清蒸鱼、炒白菜加米饭，共三十元。她让我先收拾收拾，半小时后来叫我吃饭，我若有兴趣，饭后她还可以将我送到旅游景点。老太太约莫六十，说话办事精明能干、干脆利落，她转身出去并带上了门。
我环顾四周，屋里整齐排列的两张单人床上铺放着干净的床单被褥，小桌上摆放着电视，还有热水瓶茶杯。洗漱间虽然老旧却干净整齐功能齐全，里边还摆放着拖鞋。一切物品用具显得温软舒适，整个气氛宁静而温馨。这家旅馆在网上颇得好评，感觉果然不错，甚于二百多元一晚的上海旅馆。
舒舒适适洗漱完毕，吃过晚餐，已过九点，我还是请老板娘将我领到百米之外的景区。大多店铺已经关门，我沿着小巷信步走去，来到了波光粼粼、垂柳依依的水边。玉盘似的明月悬在树梢头，婆娑的树荫下一地摔碎的月光，水中的月影也被微风吹皱。静夜里，暖暖的春风送来的幽幽花香，似乎来自月上的花桂，令人心醉魂迷。一路旅途的疲劳都消融在这小镇的月夜里。
第二天一睁眼已是六点，我起身出门。从手上的游览图了解到，小镇由一条条纵横交错的水道构成，两岸傍水建起一幢幢背水临街的房屋楼阁，两条平行的水道之间相向而立的两排房子夹着一条街巷，一座座小桥将跨水的街道连转承接。
走出不远，跨上几步石阶，就登上一座小石桥——富安桥。晨曦中的水乡象是婚纱下的新娘，显得宁静娇羞而美丽。清清的小河静静地流去，沿岸一座座古香古色的阁楼，远处一道道古朴素雅的小桥，一切在水雾氤氲中若隐若现、似真似幻。一个美院的学生正架着画板在桥上写生，那样凝神专注，那样陶醉忘我。几个游人，轻轻的脚步，轻轻的话语，不忍打破这画里画外的宁静。
忽然，桥侧传出一声悠悠的叫卖声。一看是一个卖豆腐脑的挑子，白花花、热腾腾的水豆腐，还有切得碎碎的红椒绿葱香油作调料，真是诱煞人。三元一碗，已有人在买。我也要了一碗，站在路边喝起来。这，不正是我寻求的江南水乡情调？
我沿着青石板的小巷走了很远，经过一座座桥，跨过一道道水。渐渐地，一家家门户打开了，几乎每一户都是商家。想想这么个小镇，一天要接待多少中外游客？真是商机无限呀。其中有许多餐馆茶楼酒店，更有无数五光十色满目琳琅的小商品店。有的专营小巧玲珑流光溢彩的玻璃花灯；有的挂满别具一格字画并举的大小葫芦；有的展示形状各异工艺精巧的草编包，煞是好看。还有一串串高挂的草鞋，对我已是上世纪的遗物，如今也成了可供收藏的工艺品。
这些物品，或新颖奇特，或精巧玲珑，我兴趣大发想买，却又考虑到不便携带，不由举起相机要拍一张。但是，几乎所有店家的反应都是“不买不能拍”，我只好遗憾而去。
小巷尽头的一间小屋前，一位八九十岁的老妪正坐在竹椅上吃饭。老人浑浊的目光，脸上核桃般的皱折，象是一尊木刻。我掏出相机拍了一张。没想到，老人机敏地举起一只手臂遮住脸面，伸出另一只手，叫道：“要拍照，拿钱来。”她的滑稽举动令我目瞪口呆，转而哈哈大笑。正待掏钱，她却又起身进屋去了。嘿，这个世界呀，变得真让人跟不上趟。
穿行于商铺之间，我终于没有抵挡住诱惑，在一家小画店买下了一套镶框的《水乡的桥》作为纪念，然后又在另一家挑选了两幅反映少数民族少女的木刻作品。它们中的每一件都不重，但合在一起却份量不轻。我知道自己必须忍痛割爱，不能再买。
可是，一家麦秸画店又使我驻足流连，不忍离去。这种民间艺术说来简单，就是用微熏过的金黄色麦秸片，在黑绒背景上拼出一幅幅图案，再镶在镜框里。店主人巧手慧心，正用小镊子在聚精会神地制作一只猫。猫的丝丝毛发胡须几可乱真，神采飞扬呼之欲出。听他说，完成这幅作品得化九个小时，而标价也只是一百元，实在不贵。挂在墙上的一幅幅展品构思巧妙格调清新，令人目不暇接难以定夺。
最后我挑了“月下荡舟”和“双鹅展翅”两幅。它们做工并不复杂，却别有韵味，店主只要价四十元。我后来千辛万苦背着它们，从周庄到上海，由上海到南方母亲家，再万里迢迢经北京回到澳大利亚。只可惜，等辗转到家，发现两幅麦秸画的玻璃都震裂了。后来，我别出心裁，用一种文件夹上的乳白色塑料片取代玻璃，画面不似原先那么清晰明亮，却添了几分“月朦胧，鸟朦胧”的韵味。
继续穿行在窄窄的小巷里。不其然，抬头望见一面飘荡的旗幡，上书“三毛茶楼”。不经意地往茶楼里一瞥，里面安安静静没有客人，只见临水的窗下坐着一位清瘦儒雅、戴着眼睛的老者，他正低头书写，面前摆着一摊稿纸。我好奇地读了立在门口的一块牌上的文字，才得知这位店主人名叫张寄寒，是周庄的本土作家，而此“三毛”即是那位台湾的知名作家。
原来，四处流浪的三毛在１９８９年来到周庄。看到烟雨朦胧中的小桥流水人家，她顿生感慨：“这不正是我魂牵梦萦的故土吗？！”一贯景仰三毛的张寄寒先生那一次与她失之交臂。而后，他与三毛通信往来，有过一段神交。
然而，故国故土人们对三毛的厚爱与牵挂，却并没能够暖透她那颗孤独的心灵，没能改变她对自己生命的终级选择。后来，周庄人民为了纪念她，便将这幢古宅改建成“三毛茶楼” ，由张寄寒先生自荐管理。
我踏入店堂，只见两壁上各挂着一幅对联，一侧为“有客清茶待，无事乱翻书”，另一侧为“小桥流水人家，古镇情浓茶香”，看来均出自店主人之手笔。靠楼梯处，还有一个小书柜，内展三毛的各种作品和一些关于周庄的书。我随意拍了几张照片。店主人任我拍摄，并不抬头。似乎因为三毛拉近了我和店主人之间的距离。我走近招呼，笑着说：“您这儿不象是茶楼，更象个书房呢。”他微微点头：“玩玩而已。”
他告诉我，一般要到十点以后，喝茶的客人才开始来。见我流连于那些字画前，他说，楼上还有更多。征得他的同意，我迈步上楼。这里更象个小小的展览室，四壁贴着各种剪报包括三毛在周庄和国内的照片和资料，三毛与店主的往来信件，以及一些文化名流来茶楼的记事，读来饶有兴味。我在靠窗的小桌前坐下，凝视窗外的小桥流水，想象当年三毛来周庄的情景。可惜时间太早，我没好意思请店主人专为我一人张罗茶水。想想在滚滚的商潮之中，张先生的文化经商姿态确实别具一格。后来在网上发现，这座茶楼已经成了周庄的一块招牌，许多年轻人慕茶楼之名而来。
上午九点左右，我在设于河畔柳荫下的一家小饭店餐桌前坐下就餐。我兴致勃勃地点了当地名菜万三猪蹄，老婆菜，外加一碗老婆茶，端上桌来的菜却让我窃笑不已。原来所谓当地特色“老婆菜”，就是南方老家那种家家会自制的酸泡菜，只是母亲的做法一贯是洗净加油盐葱辣炒熟后才上桌。吃这种原汁原味不加烹调的生泡菜，对我还是第一次。好在我对自己上山下乡锤炼过的肠胃还是满有信心，于是痛痛快快一顿饭饱茶足。
等到大批人流涌入，红绿小旗招展，高音喇叭不绝于耳时，我已经在返回上海的汽车上了。 当然，我还要回来，在落日的黄昏中或月光的清辉下，到三毛茶楼去品茶。
□ 读者投稿
刊登在 2008 华夏快递 kd081002.