壮志难沉

吴鑫岩

在6月18日OceanGate公司的创办人兼CEO Stockton Rush驾驶着的潜航器Titan载着四名乘客在当年Titanic号沉没的地方开始下潜,在一个多小时以后与母船失去了联系。此时,美国海军探测到在海底发生了一次爆炸,后来证明潜航器Titan在接近3800米深的海底时发生了内爆,五个人瞬间身亡。

Stockton Rush出生于1962年,他从小就梦想长大以后成为一名宇航员,由此可见当年阿波罗计划对少年儿童的深远影响。他的家境很富裕,其外祖父是Ralph K. Davies,他曾经是一家大型海运公司的总裁。Stockton在1980年高中毕业的时候就已经有资格驾驶运输机,随后就读于普林斯顿大学航空航天系,四年以后获得了学士学位,在麦道公司(McDonnell Douglas)就职于飞行测试工程师。随后,他在1989年还从UC Berkely获得了MBA学位。 多年以后,他的兴趣逐渐从航空转向了潜航,在2009年与一个合伙人共同创办了OceanGate公司。

由于资源有限,潜航器Titan没有采用传统的金属壳体,其主体是一个5英寸厚的碳纤维复合材料圆筒,前后与金属钛制作的封盖组合起来。与金属相比,碳纤维复合材料具有重量轻和强度高的优点,所以在航空和航天领域被大量使用。然而,这种材料缺乏金属的韧性,因此在抵抗冲击和疲劳损伤方面存在缺陷。例如,波音公司的787客机的最初设计使用了大量的碳纤维复合材料组件,经过一系列测试以后不得不进行修改,把一部分组件换成了钛合金材料。潜航器Titan的最大弱点大概就是这两种材料的结合部位,在海底如此巨大的压力下金属材料会产生不小的应变,而碳纤维复合材料的的应变则很小。在经过了十几次成功的下潜以后,这个结合部逐渐出现了裂缝,最终导致了这场灾难。

在2022年CBS的记者采访了Stockton,他所说的一段话很值得大家深思:“You know, at some point, safety just is pure waste. I mean if you just want to be safe, don’t get out of bed, don’t get in your car, don’t do anything. At some point, you’re going to take some risk, and it really is a risk/reward question. I think I can do this just as safely by breaking the rules.” Stockton常常自比于Steve Jobs和Elon Musk,然而,这两位在创业初期就获得了成功,从而能够靠积累的财富组建大公司来开拓新领域。如果Stockton有雄厚的资金和有规模的研发团队,打造出坚固可靠的潜航器应该没有什么技术瓶颈,此后将Titanic的海底观光商业化也可以大获成功。

在一些风险很高的领域,其发展过程都有一个从军用到民用的过程。例如,飞机的技术在两次世界大战之间逐渐成熟起来,二战结束以后商用航空就获得了高速发展。本人认为,商业航天和潜航将是未来很有潜力的发展方向。中国在“水平起飞水平着陆”航天器的研发方面取得了一些进展,未来有可能实现商业化。其实,商业化潜航的技术门槛并不很高,因为从观光客的角度来看,深度在200米以下光线就会变暗。在200米以内的深度潜航,海水的压力只有20个大气压,因此对潜航器结构强度的要求并不很高。现代的军用潜艇的下潜深度在450米左右,其极限可以达到900米。因此,军用潜艇的技术完全可以移植到民用领域,从而开启人类旅行的一个新领域。

(2023年6月23日)

此条目发表在 未分类 分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已被标记为 *

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>