吴鑫岩
今年国内电视台播放的庆中秋节目中古装的成分很重，让人感到有一种“弘扬传统文化”的政治气氛。此外，近几年古代题材的电视连续剧也很热，这样的文化导向是值得商榷的。在西方虽然偶尔也会出现一些古典题材的影视剧作品，但是主流题材还是当代和未来的故事。也许是因为中国政府对文艺作品有过于严苛的政治审查，创作者只好避开现实问题而回到历史中去演绎故事。
各国现钞图案普遍以人头像为主，因为人类的大脑有强大的人脸识别功能，所以可以轻易辨别出伪钞中的细微差别。同样，创作现实题材的文艺作品也很难，因为人们也会轻易地看出那些不符合实际的剧情。离开现实有两个方向：走向未来或回到过去。创作未来题材的文艺作品也不容易，因为这往往与科幻连在一起，作者需要一定的科技知识。因此，回到过去就成为了一个安全且方便的选择。
历史题材的影视作品也有不同的种类：其一是把名著搬上荧屏，其二是描绘重大历史事件，其三是根据个别历史事件或传闻来演绎，其四是纯粹的虚构。这前两类作品是很有教育意义的，对人们了解历史十分有帮助。但是，这类题材十分有限，如今已经很难找到新的类似题材。所以，新创作的古代题材的影视作品主要属于后两类。抛开了历史事实的束缚，人们的想象力可以得到充分的发挥。在这方面也有不少优秀作品，例如金庸的武侠小说以及拍摄电视剧。
毛泽东以阶级斗争的观点对历史题材的文艺作品持坚定的否定态度，认为其描述的主要是上层社会的生活，也就是“帝王将相，才子佳人”。其实，有关“帝王将相”作品还是能够反映出当时社会所面临的危机，至少是来自于统治阶层视角的观察。“才子佳人”的作品也有唯美的爱情故事，尽管有些脱离实际。如今国内流行的是“宫斗剧”，这其实是封建社会最恶俗的糟粕，看起来让人感到俗不可耐和令人作呕。此外，“宫斗剧”从一个侧面还反映出了那个等级森严的封建权力结构，这是中国文化的一个沉重的历史包袱。
现代化社会是法治的公民社会，所有公民的权利和义务都是平等的。如果把封建社会比喻为金字塔，那么现代化社会就是大平原。当年西方列强入侵中国时，就出现了金字塔和大平原的较量，最终导致了金字塔的崩塌。新中国成立以后，在政治上实现了人人平等；但是，在经济领域金字塔结构却异常坚固，结果导致了经济的落后。改革开放以后，经济领域的金字塔开始逐渐解体，中国的经济才展现出活力。其实，这背后的原因不难理解，毛泽东时期七亿人用一个脑袋来思维怎么可能搞好经济？
在弗洛伊德的心理分析学中有一类“防御机制”，也就是当ego受到威胁时出现的一些心理反应。其中的一条是“逆行退化”(regression)机制：当一个人面临挑战而感到“压力山大”的时候，会下意识地表现出一些童年时期的行为，例如吮吸自己的手指。有些公众人物偶尔也会出现这种现象；例如，克林顿总统当年面临弹劾时，在记者面前说话突然出现了浓重的阿肯色州口音。如今，中国面临着特朗普政府所发动的贸易战的威胁，结果也出现了一些类似于“逆行退化”防御机制的反应，例如加紧对舆论和经济的管控。其实，这样做的结果会适得其反，中国的根本出路在于文化政治经济各领域更深层次的改革。