吴鑫岩
在网上看了王菲最近在上海举办的“幻乐一场”演唱会,感觉她学佛多年还是颇有心得的。首先,所选的曲目基本上围绕着真实与虚幻这个主题,其中大部分歌曲的词作者是佛教徒林夕。其次,舞台的灯光设计也有一种幽暗的梦幻感觉。佛教的时间尺度比我们俗世间的标准要长很多,凡是不能亘古不变的事物统统被认为是虚幻的。所以《金刚经》说:“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。”(这里所说的“法”,泛指一切具有物质性的存在。)
自从远古时代,生活在世界各地的人类各个分支就创造出了各种神话,认为生活在另一维世界的神仙操控着我们所生活的世界。其中最精彩的莫过于希腊神话,人们按照自身的形象来造神,然后自己再以此作为精神寄托。正如哲学家韦伯所说:“人类是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”希腊神话中的众神与人类有着相同的七情六欲和喜怒哀乐,但是,人神之间的根本区别在于其寿命的长短:神仙是不死的。除此之外,神仙的影响力也是无远弗届的,可以供大家分享。人们一旦与神仙之间建立起了某种联系,自己平凡而短暂的一生就会变得具有了永恒的重要意义。在拉丁文中“宗教”(religion)的本意就是“关联”(bind)。然而,生死在本质上是一种变化或演化,不生不死的东西应该也没有学习和改进的能力。因此,人的伟大也是神所不具备的。
王菲的演唱会票价不菲,亲自去观看的大部分是“粉丝”。其实,粉丝与信徒的心态颇有相似之处,都是在卑微与崇高之间建立起某种想象的联系。当粉丝心中的偶像受到别人攻击时,就会认为对方的言行类似于亵渎了神灵,因此会全力反击。然而,神仙是想象的创造,因此可以做到尽善尽美。相比之下,粉丝们所崇拜的明星却是现实中生活的常人,不可能处处符合粉丝们的期待。王菲在演唱会中的表现还是很潇洒的,在个人生活中也是我行我素,拒绝被粉丝们所绑架。
在演唱会中王菲唱了一首《百年孤寂》,其中有段歌词十分精彩:“背影是真的,人是假的,没什么执着;一百年前,你不是你,我不是我。悲哀是真的,泪是假的,本来没因果;一百年后,没有你,也没有我。”如果用现代科技的语言来诠释这段歌词,我们就可以这样来解释:由原子组成的物质结构是虚幻的,因为它总处在不断的聚散离合之中。由比特组成的信息是真实的,因为它可以做到亘古不变。
已故的著名物理学家John Wheeler(他是传奇物理学家Feynman的博士论文导师)说过一句俏皮的名言:“It from bit”,翻译过来就是“物质起源于信息”。按照通常的理解,物质是信息的载体,因此具有更本质的存在方式。然而,从量子物理的观点来看,基本粒子只不过是量子场打了一个结,也就是一种物化的信息表达。这些基本粒子时而存在时而消失,就像一条领带一会被打个结一会又被解开。可是,无论基本粒子存在也好消失也罢,在抽象的意义上,这个“结”的信息是一个永恒的存在。在发明文字和数字之前,古人就有“结绳记事”的做法。绳子和结看似是真实的,可却禁不起风吹雨淋的消磨。但是,其体现的信息却可以完好无损地不断用新的绳子和结来重复。到底什么是真实,什么又是虚幻?