吴鑫岩
Alfred North Whitehead曾经是一位英国的数学家，后来变成了颇具影响力的美国哲学家。他说过一句广为流传的话：“欧洲的哲学传统只不过是对柏拉图著作的一系列注释。”其实，在科学领域，柏拉图的思想也影响深远。柏拉图认为，我们所生活的这个物质世界只不过是某些“抽象形态”（form或idea）的投影和物化；因此，认识世界的终极目标是掌握那个抽象世界的规律，而不是去观察和研究这些现实世界的标本。爱因斯坦也有类似的观点：“我想知道上帝的整体设计方案，其他的东西只不过是一些无足轻重的细节。”爱因斯坦的很多言论都提及上帝，但他并不是一个有神论者，也就是那些按照人的影像来造神的盲信者。他心中的上帝是指宇宙范围的一个客观存在，因此他在信仰上与柏拉图十分接近。
在中学里大家都学过牛顿的“万有引力定律”。如果借用罗大佑“恋曲1980”里的语言，我们不禁要问：“引力”这东西我明白，可“万有”是什么？要回答这个问题我们只好回到牛顿之前的那个年代。在哥白尼的日心说理论还没有被广泛接受的时候，人们把世界分为两个层次：天上（celestial）和地上(terrestrial)。地上的物体总是有下落的趋势，而天体则不同，它们会在个自的轨道上运行而不会坠落。当苹果落在牛顿头上的那一瞬间，就像参禅的人受到当头棒喝那样，他一下子就顿悟了：月亮也在坠落，只不过其切向速度太快，刚好其下落的轨迹与地球的曲面相合，所以看起来好像不会坠落一样。其实，在太空站里的宇航员也是一样，其轨道高度只有几百公里，所受到的地球引力与地表所差无几，看似失重的状态只不过是与太空站一起坠落所造成的假象。如果人们乘坐的电梯突然失灵了而自然坠落，乘客也会进入失重的状态。牛顿的万有引力定律打破了天上与地上的界限，宇宙万物在自然规律面前从此变得平等了。
俗话说：“真理再前进一步就变成了谬误。”人们希望把地球上发现的规律推广到宇宙这个层次，结果发现了一系列的问题。例如，如果用万有引力定律来推测，离银河系中心越遥远的星体其运动速度就应该越低，可是观测结果却表明其速度与距离之间似乎没有多少相关性。为了维护万有引力定律，人们推测应该存在一种暗物质，它只产生引力而不与其他物质发生相互作用。与此类似，当人们发现宇宙在加速膨胀时，便推测还应该存在一种暗能量。根据这些推测，人们可观测的物质只占宇宙总体的5%左右，而27%的质量来自暗物质，剩下的68%的质量则归属于暗能量。
在哲学观上与柏拉图对立的是达尔文的进化论，它是一种动态的世界观。虽然进化论来自生物界，这种观点也可以拓展到自然界。从哪里来和到哪里去，这是人类内心所渴望回答的问题。1929年美国天文学家哈勃发现，越是遥远的星系远离我们的速度就越大，从而人们认识到宇宙是在一个膨胀过程中。如果时光倒流，那么宇宙就会逐渐收缩为一个奇点，因此人们提出了所谓的大爆炸理论。 即便是宇宙起源于这样一次大爆炸，可是不同的星系也应该有不同的演化轨迹，我们在地球上通过实验所得出的结论并不一定适用于其他宇宙空间。即使是那些基本定律的公式都完全一样，各种物理常数也应该不同。物理学自二十世纪初期发现了相对论和建立了量子场论以后就再没有重大理论突破，也许是被柏拉图的思维模式带入了歧途。