最近因为贾浅浅的“屎尿”诗火了，小女孩姜二嫚的诗也跟着火得不行。贾浅浅是被大棒给打火了，姜二嫚则是被催火筒给吹火了。姜二嫚有多火？请看网易的简介：
“姜二嫚，女生，2007年12月生于深圳，已创作诗歌1000余首。部分作品被译成英、德、日、韩等文字。荣获‘2018年度中国十佳诗人’、‘全国鲁藜诗歌奖’、‘新京报·腾讯年度华文好书奖’等。”
我对国内只要“火”得一塌糊涂的东西，一向持怀疑态度，并且十有八九最终验证了我的怀疑。我觉得姜二嫚的诗作十分可疑。我搜到一篇国内正儿八经媒体的报道：
“姜馨贺1岁7个月开始‘写诗’，姜二嫚2岁5个月开始创作。回忆起最初写诗的目的，姜二嫚告诉红星新闻记者，她只是为了让父母多关注到她，‘我姐姐一开始是从不自觉到自觉的，我因为看姐姐老写诗，爸爸夸她的次数比我多，我心里就觉得很不服，如果那就是诗的话，那我也能写。’为了得到关注，姜二嫚有了第一首诗《大梅沙》：
大梅沙在此
我们路过这里
月光之下
有条纹的星星亮晶晶”
原来姜家的天才儿童诗人还不止一个。一岁7个月就会“写诗”？我家女儿那么大才会说几个词，不要说写诗了。就说姜二嫚吧，3岁不到就能写出“有条纹的星星”？像“条纹”这样的词汇，我不知道几岁的小孩才会使用，并且是和没有条纹的星星联系在一起。这种抽象能力与想象力，我到了小学毕业也没有，真让我汗颜。一个两岁5个月的儿童还能写出“大梅沙在此”、“月光之下”这么古雅的句子，我到了初中才会用“此”、“之”这些古汉语常用字。
再看看她5-6岁时写的几首诗（注：姜二嫚每首诗都有写作日期。她生于2007年12月，网上关于她写某首诗的年龄有计算误差，我在此修正了）
月亮啊，我向你订货
我要一个正方形的月亮
我还要一个三角形的月亮
我还要老鼠形的
猪形的
羊形的
兔子形的
牛形的
我要开个店来卖
有谁觉得天太黑了
就买一个
（5岁）
这个西红柿死了吗
可是它的颜色
还像鲜花一样奔放
（5岁）
西天的霞光
是天庭里最后一盏灯火
那是上帝点燃的
提着它
踩在云彩上走
天黑了
上帝走远了
后来上帝又回来了
换了另一盏灯
就是月亮
（5岁）
我打着手电筒散步
累了就拿它当拐杖
我拄着一束光
（6岁）
有没有人
拿毛笔
在妈妈头发上
蘸一蘸
假装是蘸墨
（6岁）
灯把黑夜
烫了一个洞
（6岁）
5、6岁的儿童不大可能会使用一些较为抽象的词语，比如“奔放”，或描述较为抽象的画面，比如“天庭里最后一盏灯火”。姜二嫚正式发表的每一首诗里，几乎都或多或少有某种程度的新奇、清新和意象的陌生化。这些诗句看似漫不经心、天真无邪，文字像是出自童言童语，实是颇具匠心的打制。
写过诗的人都有体会，写分行句子容易，写出一首与众不同、让读者耳目一新的诗，很难！不要以为现代诗没有门槛，无需如旧体诗那样讲究对仗、押韵、平仄等等，好像只要会说人话就能写诗。其实不然。自由体的现代诗因为没有任何格式的限制，反而让写作者每次都要“创造”一种格式来表达，写好现代诗要比写好旧体诗更难。
写诗和其他任何技艺一样，都有一个学徒的过程。一个人在阅读诗、学习写诗之前写的东西，不会有什么新意，有的只是啰嗦、无趣和病句。通过大量阅读和练笔，逐渐会写出一些低级的仿制品（初级阶段），然后是高级一些的仿制品（中级阶段），最后才能写出有点创新的仿制品（高级阶段）。很多写诗的人，一生最多只能达到模仿的高级阶段，写出几首优秀但原创性不够的诗。只有极少数能突破这个瓶颈，写出独具特色、引领时代的诗作，成为别人模仿的对象。即使这样的诗人，穷尽一生，也只有寥寥数首、几个意象能够写入诗歌史，其他则是重复自己或别人。
我读过几位著名诗人儿时的作品，能清晰地看出他们诗歌写作的演化过程，无一例外都是从幼稚可笑到逐渐成熟，区别在于这个过程的长短。天分越高、阅读越是有效，这个学徒期就越短。这几个诗人在12-14岁时写的诗，和6-7岁时的儿语涂鸦，有着本质的区别，无论用词、结构还是意象、想象。
比如其中一位70后诗人13岁时写的作品（发表在1987年的《诗歌报》上）：
南方的树是轮月牙
南方的草是颗星星
我既是月牙又是星星
南方是蓝色的
我也是蓝色的
蓝色的海滩蓝色的梦境蓝色的翅膀
忍受过百年
才将最后一种姿势
在冬天的雪地里留下
苍白的影子
我就在这雪地里
无声长大
那时有母亲牵着我
而今是我自己
在这里漫步
只不过
脚印已经很深
而姜二嫚5-6岁时的作品和12-13岁时的作品相比，在哪一方面都几乎没有变化，如果不看写作日期，读者无法判断哪些是她幼年时写的，哪些是她少年时写的。
这些诗的真正作者是谁？我认为是她的父母。姜二嫚的妈妈是作家，她的爸爸是记者，也写诗（诗人还算不上）。这些诗作大概是她的父母模仿儿童的口气写的，其中或许有几句来自姜二嫚。成年人写这些诗不稀奇，其主题和意象都很单薄，词语和想象力有限，但包装成一个天才儿童的作品，就会有市场，就会火，今后姜二嫚还能以此作为进入重点大学的敲门砖。
姜二嫚并非只有一个，她的姐姐姜馨贺比她更天才、更早写诗。而“天才小诗人”在今日中国忽然间遍地都是：
我的眼睛／很小很小／有时遇到心事／就连两行泪／也装不下——陈科全， 八岁
春天来了／我去小溪边砸冰／把春天砸得头破血流／直淌眼泪——铁头，八岁
要是笑过了头／你就会飞到天上去／要想回到地面／你必须做一件伤心事——朵朵，五岁
纸币在飘的时候，我们知道风在算钱。——王子乔，六岁
你问我出生前在做什么／我答 我在天上挑妈妈——朱尔，八岁
但诗人和现代诗在中国早就声名狼藉。在当代中国，各种各样的补习班琳琅满目，掏光了家长的腰包，累坏了孩子的身体。但我从没听说过有现代诗补习班。孩子若是迷上了现代诗写作，绝大部分家长不会鼓励，而会担心，因为写诗对将来考大学、赚大钱毫无用处。而这些雨后春笋般涌现的天才小诗人们都是从哪里冒来的呢？
“天才儿童”也不是诗歌的专利，还有更多的天才小科学家，他们的科研成果，让在读的博士生、甚至让像我这样平庸的一线科研工作者都自愧弗如。比如一个六年级小学生，说他通过百度才知道基因是什么东东，却在短短一年内，通过基因组、转录组、基因敲除、动物模型、临床分析等手段，研究了一个基因片段在某种癌症发生发展中的功能与机制。如此牛叉的科研成果，只得了全国青少年科技创新大赛小学组的三等奖。
2021.2.13
