【大学回忆之二】
（1）
30年前（1990年），大概是这一天，我遇见了H，在信阳陆军学院。
高中毕业后，我去信阳陆军学院参加为期一年的军训。信阳陆军学院是一所初级军事院校，完成军训任务后，于1994年搬到济南，改名为济南陆军学院。当时有3个大队（第4大队在济南），军训学员（理科生；文科生在石家庄军训）被编入第5、第6大队，每个大队有3个中队，其中1个是女生队。
为期一年的军训，主要是洗脑教育，军事训练只占一半时间。除了英语、语文，我们要学各种政治课。课堂上除了几个傻子和几个积极分子，其他人都在闭着眼睛睡大觉或睁着眼睛做白日梦，教员、队长、大队长因此被学院领导批评。他们便征询学员的意见：怎样才能活跃政治学习的气氛？
有人提出搞男女生抢答竞赛。这么明显的醉翁之意不在酒的主意，他们居然同意了。我被队长拉壮丁，靠假装记忆力差，躲过了上场，却成为两位裁判之一，负责决定两队的队员谁先举手。
另外一个裁判是H，她跟我不同系。当我和H站到一起时，不知为何我有点紧张——也许是很久没有和女生在一起的缘故吧。高中三年我虽然没和女生说过几句话，但至少我们每天同处一间教室。而在信阳，男生女生完全分开，我们只能远远望见她们穿着整齐划一的绿军装、唱着高昂嘹亮的军歌，列队而行。
当时H大大方方地跟我打招呼，问我姓甚名谁，哪个中队哪个班，学什么专业。平常在宿舍里最能吹牛的那个少年，红着脸支支吾吾地，连自己的名字都差点说错了。H忍不住笑出声来，我越发窘困，心中暗想：早知道还不如上场比赛呢，哎，装傻干嘛。
好在比赛即刻开始，主持人提问，我和H决定哪个队抢答成功。
竞赛的问题相当简单，胜负在很大程度上取决于我和H决定谁先举手。由于没人计较输赢，我俩便心照不宣地让比分一直非常接近，交替上升，直到最后女生队以微弱优势取胜。
比赛结束后，我和H道了一声别，各自归队。女生队走在最前面，她们的宿舍楼距离教学楼也最远。当我们依次左转进入宿舍楼前的路面时，她们也在转弯。路灯下，细细的白雪飘飘洒洒，落满她们的大檐帽。
她们很快消失了踪迹，我依然听到她们嘹亮整齐的军歌，隔着一栋楼房传来。
（2）
两周后的一个下午，轮到我们中队去图书馆借书和阅读。图书馆就在教学楼，面积不大，阅览室正好容得下我们一个队。我感兴趣并能借到的书很少，有些新书以及杂志，只能在阅览室看。隔着玻璃橱窗，我看中了一本尼克松写的《1989，不战而胜》，里面有个女生将书递给我，同时收了我的学生证。
我转身刚要离开，身后有人轻声道：“嗨，吴西风，你好！”
我非常纳闷：哪个女生会叫我的名字？我一个也不认识啊。那年我们高中只有我在这里军训。但那声音有点熟悉，我转头一看，立即想起来，她是H，正微笑着跟我打招呼。
这次我没有上次那莫名其妙的紧张，面对面说话，终于看清了她的面容。两周前，尽管我们在一起做了足足两个小时的裁判，我竟没有机会看清她长什么样，因为靠得太近，不好转头盯着她看。我只是记下了她的名字和班号。有几次她们中队从我面前路过，我知道她所在班的位置，但分辨不出谁是H，她们的衣着、发型、手里提着的黑包都一模一样。
我俩稍微交谈了几句。这时我发现我们班有好几个人，扭过头不怀好意地望着我嘿嘿地坏笑。我赶紧跟她说声再见，快步走回放着我的军帽和提包的座位，低头看书，看了好一会儿却不知道看的是什么，又把书翻回第一页重读。
看完还书的时候，我发现里面的女生已经全换了。
（3）
几周后元旦将临。为解决学员难以买到贺年卡、明信片的问题，队长差文书到信阳市里购回一大箱子，在我们宿舍楼传达室里原价卖。
那个周末傍晚，晚饭后我回到宿舍，正和同班同学吹牛，忽然传达室的值日跑来，说有位女生来找我。我一愣：哪个女生会来找我呢？不会是H吧？我不及细想，随手戴上大檐帽，跑出宿舍楼一看，果然是她。
H听说我们中队有贺年卡卖，特来找我询问。我问她需要多少，要不要到传达室里自己挑？H说她不想进去，递给我10块钱，让我替她选10张。我接过钱，转身进去，很快选好（没有很多选择），将一叠贺年卡和找的零钱拿给她。
H接过来，看了一下，说我选的很好，对我表示感谢。
我连忙说不用谢，然后道声再见，转身想回宿舍。
“ 嗨，吴西风，你有事吗？这么着急回去？”
我赶紧转过身来，说也没啥事。
“那好，我有些事情想问问你呢。”
于是我们边走边聊，沿着宿舍楼门前的道路，走向学院西面的围墙。那日草色枯黄，杨柳萧瑟，微微的晚风迎面吹拂。我们说起各自的童年和中学、兴趣以及爱好。我生于、长于江南农村，H来自北京，虽然背景和家庭环境迥异，我们却很谈得来，仿佛多年未见的好朋友，叙谈交臂错过的时光。
天好像一下子就黑了，星月都还没有上来，只有远处几盏路灯照着昏黄的路面。H向我告别，我送她到女生宿舍楼不远，挥手而去。
（4）
大约10天后，我正收拾行装，准备回家过年。一位同学递给我从传达室里拿来的一个大信封，上面只有我的名字和班号，没贴邮票，没写发信人。
我略感诧异地打开，发现是H寄给我的一张贺年卡（不是我挑给她的），左面是疏淡清幽的水墨画，右边是H的手书：
燕雁无心，
太湖西畔随云去。
数峰清苦，
商略黄昏雨。
第四桥边，
拟共天随住，今何许？
凭阑怀古，
残柳参差舞。
我早就读过这首词。词作者姜夔是我最喜爱的宋代词人之一。上次和H聊天，谈到诗词，她喜欢的作品和诗人，我都非常欣赏，但我们没有提及姜夔。
我一边收拾东西，一边思忖这首词。古典诗词一般不像故弄玄虚的现代诗那么费解，但这首《点绛唇》有一层朦胧之美，含义并非十分明确。收拾完东西，还有半天时间才坐车去火车站，我坐在床边发愣。屋子里很吵，几个同班同学笑嘻嘻地问我，是不是那个女孩送来的？我脸红耳赤，不好回答，找个借口逃了出去。
冬日下午的暖阳中，我独自漫步在学院中心巨大的草地上，那里至少有5个足球场大。我勉强凑了一首《点绛唇》，现在一点也想不起来当日写的是什么。我跑回宿舍，从另外一个班的同学那里讨来一张明信片，写下这首词，以及一些祝福的话语，装入信封，匆匆跑到H所在的宿舍楼，让传达室的值日交给她。
（5）
在信阳火车站，我登上北上的列车，到郑州转车去南京。我家在镇江，而母亲那边的亲戚都在南京。透过车窗玻璃，我看见不少身着军装、留着短发的女生在等车，其中似乎有面带笑容、正与一个闺蜜交谈的H，一转眼，她已消逝在渐渐远去的站台。
而另外一个女孩的声影，浮现在窗外，跟随忽远忽近的灯火明灭。
寒假期间，我不时在想那首词。“燕雁”是指来自“燕”（北京）的雁，“燕雁无心”与“拟共天随住”前后矛盾，不知哪个才是重点。我胡思乱想了一番，毫无头绪，更怕弄错了，好生尴尬。
期间我参加了一个小型高中同学聚会。让我失望的是，我暗中思慕的那个女孩M没有来。我向在南京的同学打听M的消息。那同学睁着醉眼满腹狐疑地望着我。
我和M保持着通信。但我们只是同学，我没有也不敢给她写内心所想。高中三年我和M没说过几句话。每次偶然在校园撞见，连个招呼也不打，她大概连我叫什么也不是很清楚。高考结束的那天晚上，我曾小心地用一张明信片试探了一下。M毫无觉察，也许是假装不知晓。
到了信阳，我从南京的高中同学那里得知M的地址，给她写信。每次她给我的回信都很短，不管我在信里的废话有多么漫长。
（6）
一个月后，我从镇江回到信阳陆军学院。不久我收到H的一封短信，邀我当日晚饭后去西面围墙附近，也就是上次我们一起散步的地方，她有话要跟我说。
我胡乱吃完，急匆匆跑到那里见到H。H说我们班的男生相当讨厌，上次我和她在我们楼前说话，不时有人朝我俩嬉笑、起哄、吹口哨，只好约我在这里，躲开他们。我嘴里跟着抱怨，心里却颇有点得意。
我们沿着傍晚人迹罕至的围墙边说说笑笑，来来回回走了很多次，直到H忽然想到了时间，举起手腕一看，叫声“糟了！”她们班此刻肯定已在楼下列队，区队长逐个点名。
她从口袋里掏出一本精致的现代诗集，说是过年时逛书店买的，借我阅读，然后转身便跑，身影很快消逝在宿舍楼边。
我们班当晚是难得的自由活动，同寝室的同学们大多在灯下学英语、背托福、GRE单词，还有几个用军大衣蒙着头呼呼大睡。没到睡觉的时间，叠得四四方方的被子若是打开，必须还得再叠起来，很费事，有人懒得连晚上睡觉也不用被子。
我爬上高低床的上层，背靠墙壁坐下，打开那本诗集，正想阅读，发现书里夹着一封短信。H在信里继续和我聊天，谈到一些另外的事情。有些话题适合当面聊，有些适合书面表达。信的末尾是她写的一首《点绛唇》，颇有相逢相知之欣喜。
当时我们的诗写得都很差劲，仅能表达心意而已，却很喜欢读对方写的分行文字，其中有现代诗，也有旧体诗，有自己写的，也有自己喜欢的名作。
（7）
我很快读完了那本诗集。第二天我写了一封短信，感谢她借我这本书读，顺便简评了书中几首我很喜欢的诗。然后我将书还给她，也借给她一本我最近读的书。
我们开始以这种方式通信和联系。她的藏书量好像很大，借给我的书多数是当时最新出版的，以港台畅销书居多，扉页写着她的名字和购买日期。我手头只有几本唐宋诗词鉴赏，便向同班同学以及别班认识的朋友借。
我们常在信中约定见面的时间和地点。时间大多是傍晚。晚饭后到上晚自习集合，约有半个小时的空档。碰上我们都是自由活动的夜晚，我们会跑到军校中心的大草地闲逛。那片草地是为练习单兵动作准备的，青草过于茂盛，比足球场的草要高出好几倍，不适合踢球，球不好带也滚不远。我和同学们曾在瓢泼大雨的泥泞中，咬紧牙关匍匐前进，磨破了军装的肘部。
而我们在草地溜达闲聊的那些夜晚，风清月明，星辰稀疏而清晰，从天幕垂下，好似点缀她一头浓密短发的珍珠、水晶。
我们有时也在周日下午相聚。那时一周上课、训练6天，只有星期天休息。几次适逢绵绵春雨，打湿我们的头发和衣襟。年轻的我们浑然不觉，继续沿着草地边缘漫步，笑谈往事、家族、文学、历史。
草地北面是阅兵台和阅兵大道，七月初毕业典礼，我们将会参加阅兵式和分列式，为此我们训练了一个多月。草地西面和东面，分别是军训生和部队生的宿舍。我们总是跨过草地来到东面，尽量避开同学和熟人，还有我们大队的军官们。部队生周末也不怎么休息，多次看见他们冒雨练队列、爬单兵。他们的训练比我们严酷许多，曾见有人胳膊肘划破了，衣服和草地上血迹斑斑，仍然在雨中刷刷地快速匍匐前进。
（8）
那段时日我和H无话不谈，在一起有说不完的话题，相聚的时间总是转瞬即逝，分别之时依依不舍。军校明文规定不许谈恋爱，但我们只是普通朋友，有意无意地保持着一定的安全距离，即使被队长、区队长撞见，他们也不好说什么。需要避开的是我们班同学，他们会瞎起哄，弄得我脸红耳赤，H便说声“再见”，悄悄走了。
有一次我和H谈到高考。我以为北大在各省市按照人口比例招生，没想到北京招收的新生数是江苏的十倍，而人口还不到四分之一。
“所以我觉得你很了不起，能考上北大。我们在北京，容易多了。”
“我的成绩可没那么好，班上都排不到第一。我是硬着头皮才报考的。”我笑道，随口跟H吹嘘M的成绩好得一塌糊涂。我以为M报考了清华，便填报了北大，但高考成绩并不理想，因为不少人不愿浪费一年时间军训，我才幸运地没有落榜。
“她去清华了吗？”
“没有。她考的是东南大学。”
“哦，”H若有所思，“你们现在有联系吗？”
我正想说有，忽觉不妥，赶紧说没有。我习惯吹牛，不善撒谎，微微有些局促，连忙转换话题。
H望着我笑道，“肯定有，哈哈……”
“没有，真是没有。高中三年，我跟她就没说过几句话。我们高中班上，男女生不说话，除了不得不说的话。”
“真的？”H很不解，“我们高中班上就不像这样。有些女生跟男生说的话，只怕比跟女生说的还多。”
“那你们班级气氛活跃。” 我羡慕地说，“我们班，哎，真是死气沉沉，一个个跟学习机器似的。”
“那是因为你们的压力大。”
“这倒是，考不上大学就惨了，回去能干什么呢？但我很不喜欢那么压抑的班级气氛。我那时特想跟女生说话，但既没有机会，也不敢。”
“你最想跟M说话，对吧？”H笑着问我。
“我……” 我一时语塞，不知如何作答，脑门生出一层细微的汗。
H的脸微微一红，可能觉得玩笑开得有点过头了，似有歉意地朝我笑了笑。我们向着草地中央沉默地走了几分钟，随即聊起了别的，都有些心不在焉。
此时人间四月，绿草如荫，野花一片。
（9）
当天晚上，我辗转反侧难以入睡，看看手表已经快两点了。同学们个个呼呼大睡，鼾声与梦话交织，不知是哪个还在咯吱咯吱地磨牙。外面雨声淅淅沥沥，宿舍里空空荡荡，我在空旷的黑暗里发呆。
我们的宿舍很大，极其整洁，没有任何乱放的东西，也没有任何不必要的东西。宿舍中间开门，对面是窗户，两侧靠墙各有两张高低床，左右各有4张桌子4张方凳拼在一起，仿佛两座对峙的岛屿。
我悄无声息地爬下高低床，坐在桌前，打开手电，给H写信。这段时日我写信给H，都是半夜爬起来完成的，为此耗掉不少电池。白天困了，正好在各种烦人的政治课上睡大觉。有一次因为鼾声太大，我被区队长点名批评。
我和H那几个月通信很是频繁，废话连篇累牍，都能写一点半通不通的现代诗或旧体诗。那个四月的雨夜，我生平第一次写了一页纸情书。写完读了一遍，觉得写得实在太差，酸气扑鼻、不堪卒读。我扑哧一声被自己写的东西给逗乐了。我将那页纸揉成一团，扔进废纸篓。
我还像以前那样给H写了一封信，写着写着，语感和情感涌动起来，很快完成了一首短诗，表明心迹。
窗外缓缓漫过晨曦，传来几声雨后初醒的鸟鸣。
（10）
午饭后我跑到女生楼，像往常那样，将信夹在一本书里，交给传达室的值日。我还未及开口，那值日的女生笑嘻嘻地问道，“是不是交给N班的H？” 我红着脸点点头，做贼似得转头便走，隐隐听见身后那女生嗤嗤的笑声。
这次我等了将近一个星期，才收到H的回信。打开信封像打开高考成绩单那样，令我十分紧张。她的回信很长，看似和我那首拙劣的情诗无关，但我能读出她的纠结：不知该答应做我的女朋友，还是拒绝。
当天我考虑良久，不知怎么回信才好。第二天忽然收到一封来自M的信，她说本来想去高中同学聚会的，但那天感冒发烧，去不了。两个多月来，我和M通信很少。她回信一向比较拖拉，有时要等一个月才有回音，而我早就忘记上封信写了什么给她。
周日午饭后，我独自从饭堂出来，从一个无人看管的小门溜出去，沿着各中队的菜地田埂瞎转悠。部队形式主义严重，修理田埂的时间远远超过种菜，田埂像刀砍斧剁般整齐，不生一根杂草；而我们栽种的蔬菜歪歪斜斜的，无精打采，好似一群残兵败将。
从菜地再向西走是靶场，出离靶场，翻过矮墙，眼前是信阳郊区农村一望无际的田野，小麦郁郁葱葱，油菜地一片金黄，令我想起春天的故乡。
我的心情开朗起来，转身跑回军校，满头大汗地来到H的宿舍楼，让值日去楼上叫她。
H很快走了出来，像往常那样跟我打了一个招呼。我能感觉这次和以前稍有不同，彼此都略有试图掩饰的拘束和不安。H说她正在写英语作业，问我有什么事情找她？我说没什么事，你要忙的话，那就回去写作业吧。H说不忙，作业晚上再写。
我们站在宿舍楼前闲谈了一会儿。H看见几位女生走过来，似乎认识她，便悄悄向我示意离开。我带着她从那个小门走出军校。
H问我知不知道这是违纪？被抓住至少要写检查、点名批评。我点点头，说我们班上同学周末经常从这里溜出去逛街，把信阳市的所有商场和饭店都逛遍了，也没被抓住过。
“你要是害怕，那我们回去吧。”
H摇摇头，望着我笑道，“你们班男生胆子真大！我有什么好害怕的？走。”
我们走过各自班级的菜地。她们班的菜地几乎没长出什么像样的蔬菜，比我们班的差远了。我们班上有两位同学，正儿八经种过地。我在农村长大，却从未干过一天农活，认不识几样庄稼。
我们说说笑笑，很快忘记之前有点不知所措的尴尬，一直走到大片大片的麦地和油菜地。
那时四周安静，听得见河水淙淙，偶尔几声鸟鸣，遥遥几所村庄，看不真切。
我们面对面坐在河边草地，谈笑良久，终于不可避免地说到那个话题。
（11）
“吴西风，你没有生我的气吧？”
“怎么会呢？你在信里说得对，我们都太年轻了，大学门还没进，今后再说这件事。”我有些沮丧地说。
“我们在一起的时间太短了，你大概只看见了我让你欣赏的一面。我怕……”
“你怕什么？”
“我怕你将来后悔。”H睁大眼睛望着我说。此时我才发现她眼中略显憔悴，像是几天晚上没睡好。
“我有什么可后悔的？”
H摇摇头，没有再说什么。她在信里也表达了相似的意思，内心犹豫踌躇，说如果我执意要她做我的女朋友，她会同意，只是让我今后不要后悔。
我不愿强人所难，心痛她为此难过、纠结，也不真正理解她为什么说我会后悔？我想她大概对我还没有产生同样的情感，认为我只是比普通朋友更为密切一点而已，我这么急吼吼地要她做女朋友，很不理智，她没有直接拒绝，已经很给我面子了。
我们相对抱膝沉默而坐，许久没有说话。我几次话到嘴边，又咽了下去。
温暖的拂柳春风轻柔地吹过水面，几只蝴蝶在草地的野花上翩跹，仿佛来自庄生依旧未醒的梦境。
“不早了，我们回去吧，省得她们又拿我开涮。”H说。
“是吗？我以为只有我们班的男生那么无聊，喜欢瞎起哄。”
H摇头道，“走吧。最近我有点疯过头了，英语落下很多，得要好好学习了。她们整天都在记单词、背课文呢。”
“我也是，最近学习基本上不管了。你打算今后去美国留学？”
“嗯。你呢？”
“我不知道。”
我们并肩说说笑笑，大步走向女生宿舍楼，都以为我们之间的关系还能像从前那样。
但这是不可能的。
（12）
现在回想当初，为何与H自从那次长谈后，见面的次数和说的话越来越少，并且停止了通信？主要原因大概是我俩不知道该以何种关系再相处，见面时，总有一层越来越明显的尴尬，有些话不好像从前那样随便说了。
17岁的那个少年却不知道，内心苦闷孤独，见H不来找他，便不好意思厚着脸皮去她的宿舍楼。他独自在旧日相聚的地方徘徊，一根根抽烟，在雨中暗自落下泪水。
军校里男生女生完全分开，若是不去找，就不能见面。到了北大之后，我和H倒是经常能在校园或者餐厅见面。大一时她常和一位同班闺蜜在一起，我若是和同学或朋友在一起，只是向H点头致意；如果我单独一人，便和她倆一起说会儿话。
也有几次我和H在未名湖边单独遇见。或许是功课太多学习压力大，或许是心里有事不能尽述，我们的交谈越来越短，而彼此之间越来越彬彬有礼，有礼得让我有些想要避免和她相见。
大学一年级那年秋天，我们宿舍6人想去爬香山。晚上躺在床上计划周末的出行。有人提议让我去邀请H及其同学一起去。他们发现我和H渐渐减少了往来，几乎成为陌路，问我是怎么回事。
“靠，还不是你们给闹腾的，整天瞎起哄！”我抱怨道。
这虽是相对次要的原因，但也让我颇为烦恼和尴尬。后来我和另一个女生C交往期间，守口如瓶，不再瞎吹嘘了，他们6个以及别的同班同学都不知道，除了一位跟我最是要好的同学。
“不好意思啊。你叫上她，她不好意思拒绝你的。到了香山，咱们保证不起哄、不瞎闹。到时候我们悄悄走了，给你一次好机会。”
第二天傍晚，我第一次跑到36楼找H。以前北大的女生楼男生随便进。后来有个专管学生工作的政工干部任彦申，认为北大之所以学风不正，最主要的原因是生活作风有比较严重的问题。于是他对女生宿舍采取封闭式管理，每座女生楼底下，都有若干凶神恶煞的大妈严严地看着，不让时刻聚集在此的一大帮子吵吵闹闹的男生入内。
H见我来找她，有点惊讶，我也有些局促，跟她说明来意。H说很抱歉，一天前她去水房打开水，不小心把脚给烫伤了，不能去爬山。
（13）
自那以后，我和H更是彼此疏远，在一起说话更少，气氛更为尴尬。
我在学校非常合群，酷爱吹牛、喝酒、打牌、踢球，同系不同系的各种朋友极多，内心却依然孤独。那时我和M的通信也越来越少。因为写情书导致与H产生如此莫名其妙的隔膜，我不敢和M说些什么，能写的话题越来越少，最后无话可说，中断了通信。
那一年我开始喜欢上了现代诗，经常参加和诗歌相关的活动。H偶尔参加，难得在诗歌活动时碰见一次。
大一那年隆冬之际，一天下午，我参加一个在阶梯教室里举行的诗歌聚会。我朗诵了一首以《点绛唇》为题的现代诗。那首诗没有什么出彩的地方，只是十分晦涩，我不想让别人知道我写的是什么。
散会后我收拾书包，从阶梯教室走向未名湖边。那时天空灰暗层云密布，稀稀落落飘着点点雪花。冻得硬邦邦的湖面，成为滑冰场，很是热闹。我摔了无数跤才稍稍掌握了最基本的一点技术，能滑十几米远不跌倒，超过了必摔无疑。
那天我并无兴致滑冰，穿着军队发的那件军大衣，拎着书包站在石舫上，于纷扬的细雪中，呼哧呼哧地抽烟。不远处，有一对学生情侣，男生在教女孩滑冰。
忽然听见身旁有人对我说话：“吴诗人，你好！”
我转头一看，是位素不相识的女生，让我十分诧异。我想她大概认错人了。但她明明在叫“吴诗人”，难道身边还有一位姓吴的不成？我向四周一看，没有别人啊，这才确定她真的是在跟我说话。
我一时无语，不知怎么称呼她，睁大眼睛望着那位女生，感觉颇有点面熟，似乎以前见过，还不止一次，一时却想不起来是在什么场合，但肯定没有与她说过一句话。我非常友善却又无比笨拙地笑笑，这才想起来对她大声说了一句“你好！”
她被我逗乐了，笑靥如花，在雪中异常美丽。
“吴诗人，你那首《点绛唇》写得不错，是一首爱情诗吧？”
“嗯，是的，”我更加纳闷：她是怎么知道的？
（14）
五年后的冬季是我在北大度过的最后一个。大学前三年我没有想过要出国，最后一年看见同学们纷纷联系美国学校，才开始考托福、GRE。由于成绩不理想，并且考得太晚，毕业那年我没有联系出国，而是留在本系读硕士。第二年我重考了托福和GRE，给几十个学校发出申请，一旦被录取，我打算退学，回去和女友M结婚，然后出国。
12月底的一天，冬阳明媚，我走在雪后的未名湖，望见蓝空映衬的枝头白雪，犹如上了青天的一行行白鹭，而博雅雪影姿态俊逸，仿佛白发飘洒的古典诗人。
我在积雪的冰面闲逛，十分欢愉，忽然望见一个旧日熟悉的身影站在不远处，朝我打招呼。我连忙走了过去，H笑语盈盈地向我问好。
那时我和H约有三年没有见过面了。从大三下学期开始，我尽量躲开H，害怕见面时那无话可说的尴尬。我知道她通常在哪里吃饭，哪里上晚自习。她的闺蜜在大二时有了男朋友，H便和我一样，常常独来独往，闷着头匆匆而行。
三年后我和H首次再度说话，沿着湖边小径踏雪漫步，感觉好像重回军校，往事和昔日如回风似转雪，一一从我们身旁掠过，没有停顿，消失在湖面的积雪中。
H告诉我她大学毕业后在北京找到一份工作，干了一年多，今年秋天开始联系出国。她今天来取一位老师的推荐信，顺便会面了几位留在北大读研的女同学。
我感到和她交谈就像会面多年未见的好友，不知在此之前我为何竭力躲避她，这会有什么尴尬呢？一时间我怎么也想不明白，不禁摇摇头一声叹息，感觉对她很是抱歉。
（15）
“吴西风，你怎么了？”
“我……H，我想对你说声对不起。”
“嗨！你有什么对不起我的？过去的事情，有时候想想，又好笑，又有点想哭。”
“还是我不好。哎，我都不知道究竟是怎么一回事……”我们像两个过家家的小孩子那样，放声笑了起来。
“吴西风，你有女朋友了吧？”
“嗯，有了。”
“是你的那个高中女同学M，对不对？”
“是的”，我惊讶于她的好记性，同时明白了那天在军校的时候，H为何说我会后悔。
“H，那个时候，我和M只是高中同班同学而已，你误会了。”
“我没有误会，我知道的。我说你会后悔，不是那个意思。我当时希望你给我拿个主意，我自己不知道怎么办才好，谁知把你给吓跑了。”H笑着摇摇头。
“是吗？！我以为你……”我不知怎么说，歉意地对她笑着。
“我只是当时没有主见了，患得患失的，没想到你也是这个样子。”
我想问她要是当时我执意要她做我的女朋友，她会同意吗？但我没问，而是跟她说了一些无关紧要的事情。
“吴西风，你的那个高中同学是不是挺有主见的？”H没有接那个话题。
“是的。”
“那就好。你比较优柔寡断，比我还要拿不定主意，需要一个人来指导你。”
“你说的对。H，你也有男朋友了吧？”
“是的，已经订婚了。”
“那祝贺你，H！”我真诚地说。
“谢谢你。”H跟我说起她的未婚夫，他们是有一年去香山玩时认识的。
“你不肯陪我去爬香山，我很伤心呢。”我半开玩笑地说，心里有点酸酸的不好受。
“我的脚真的烫伤了！不是不想陪你去香山。你误解我了。”
“那你怎么不跟我说？”
“我跟你说了呀，我什么时候骗过你！”
“那我还得给你道歉！”
我和H说说笑笑，心里有些莫名的伤感。不觉天色已晚，H要回去。我送她出离南校门。她登上一辆公共汽车，透过车窗微笑着向我挥手道别，我远远望见远去的她，似乎在眼角拭去什么。
（16）
回到校园，我双手插在兜里走着，漫无目的，直到在一处卖明信片、贺年卡的地方停下来，随手翻看。我给女友的贺年卡早已寄出，昨天也收到了来自M的问候。此时我很想早日回到南京，和女友相聚。
我发现这家摊位上的贺年卡名目繁多，居然有送给前男友、前女友的。我好奇地打开一张，贺卡装帧精美，色彩浅淡典雅，上面印着两句诗：
此情可待成追忆，
只是当时已惘然。
我买了这张贺卡。晚饭后，宿舍里只剩我一个，其他三人去看电影了。我将旧日信笺、往日贺卡一一在灯下细看，心中慨然，提笔在新买的贺卡上，加上四句不入律的诗：
珠袖绛唇谁笔点，
信书褪墨泪痕干。
天涯何处埋往事，
旧梦如雨雨如烟。
我将贺卡装进信封，正想写上H的名字，却不知寄向何处。
（完）
2020.11.13-27
