（1）
去年三月，我到芝加哥物开会，一天晚上，和当地一个叫老马的朋友，在一家名叫“喜相逢”的中餐馆吃饭、聊天。偶然一抬头，望见在柜台上收银的老板娘，似乎有些面熟，却想不起来在哪儿见过。老马却认识她，结完账路过柜台时跟她打招呼，说几句客套话。
“马老板，你的朋友？“
老板娘边问边微笑着向我致意，随即有些惊讶地望着我，说我像以前她认识的一个人。我说，你也像我以前认识的一个人，但我想不起名字了。
老马问，“是不是叫做彩霞？”
（2）
彩霞是我在北京火车站附近认识的。那天我并不知道她的名字。那天我是从南京坐火车返校的学生。那天是二月中旬，天色阴沉，细细地飘着雨，夹着几颗雪粒。出离车站，我背着书包、提着行李，低着头直奔不远处的地铁站。
忽然身后有个女孩的声音，“大哥，您好！”
我认为和我无关，低着头只顾加速赶路。女孩的脚步和声音却追了上来，“大哥，您好！”
附近没有别人，应该是跟我说话。我停下来，转头看见一个二十岁上下的女孩，穿着棉衣棉裤，头上包着头巾，却包不住两根乌黑的长辫，双眸清晰闪亮，怯生生地望着我，第三次说，“大哥，您好！”
我不知所措，三分紧张十分狐疑，半晌才想起来该跟她打个招呼，便说了声你好，对她友善而笨拙地一笑，同时迅速四处观望，发现近处没有旁人，不太远处则是来来往往的人流，心中稍稍平稳。
女孩想跟我借几块钱。她说她来投奔亲戚打工，钱包却在火车上丢了，或是毛贼给偷了去，现在身无分文。她焦急又惶恐不安的样子，看上去不像个骗子。我略加思索，掏出十块钱递给她。她连忙说，“大哥，不要这么多。有两、三块钱车费就行了。”
“你拿着吧，先买点东西吃。”说完我转身就走。她叫住我，问我要地址，过几天寄给我。我可不想留地址，心想，万一你是个骗子呢？那我的损失可就不止十块了。于是摆摆手，说，“小事一桩，你不需要还我。”我只想赶紧溜掉，生怕猛然间窜出几个传说中满脸横肉的彪形大汉敲诈我，直到进了地铁车厢才心安。
（3）
两个多月后，我在学校西南门外逛街，中午到一家小饭馆吃牛肉面，正胡乱饕餮时，忽然听见一个十分欢愉响亮的声音：“大哥，您好！”
我连忙抬头，认出她就是上次在火车站遇到的女孩，扎着围裙，端着盘子，盘子里热气腾腾两大碗香气扑鼻的牛肉面。
“大哥！真是太巧了！我先把这两碗面送去，再过来。”
不一会儿她回到这里，满面春风、笑靥如花，坐在我对面。此刻我才发现她是个很漂亮的女生，心里涌起一阵莫名的忐忑。她伸手递给我十块钱，说那天太谢谢我了。我不好意思收钱，说过不要她还的，但若当面拒绝，那也不好，心中踌躇。她与我闲聊几句，互通了姓名，方知她叫彩霞。
彩霞站起身，说她要忙去了。我赶紧说：“我说过，这十块钱你是不用还的。”
“那怎么好意思！”
“这样吧，我用这十块钱，明天请你到街对面的老四川吃顿饭好吗？”
彩霞爽快地答应了。
老四川是我常和同学、朋友夜里喝酒吹牛的地方。那时十块钱在那个小饭店，足够我和彩霞大吃一顿，两荤两素，还弄了几瓶啤酒，边喝边海阔天空胡吹瞎侃，甚是投缘。
吃完了我跟服务员说要付账，服务员说已经付过了。我光顾着喝酒吹牛，都没搞清彩霞啥时付钱的。
于是我再次请她吃饭，一来二去跟她逐渐有点熟悉。
一天晚上，我带她到校园里转悠，坐在湖边的长椅上。一池星月漂荡，水塔的倒影模糊不清，湖心岛杨柳摇曳，湖畔几株芦苇迎风萧萧如歌。于是彩霞给我叙述她和萧天雨的事。
（4）
萧天雨是彩霞的高中同班同学。他说他第一眼看见彩霞就爱上了她，彩霞说她从他看她的第一眼起就满心欢喜地知道了。萧天雨大胆地给她写纸条，彩霞毫不犹豫地与他幽会，不管校纪森严，抓住会被开除。
“我一点也不怕被学校开除。”彩霞说班上很多女生暗恋相貌英俊仪表堂堂的萧天雨，都知道他俩偷偷摸摸谈恋爱，“她们只有嫉妒的份儿。“ 她说萧天雨酷爱运动，万米长跑和百米自由泳的纪录在学校保持多年，还在健身房练就一身雄健的肌肉，浑身上下没一丝赘肉。“学校是不会开除他的，最多把我开除。他的学习成绩总是年级第一，甩开第二名一条街。我们的班主任其实是知道的，但从来不找萧天雨的麻烦，老来烦我，跟我说要好好学习，不能分心。他说我考进来时全班前十，现在几乎垫底了。“
彩霞不明白为什么老给她写情书、老跟她约会的萧天雨，怎么就在学习上一点也不分心呢？让彩霞分心的还有萧天雨录制的好多磁带，里面是他唱的歌。他有歌唱家的天赋，嗓音空灵高扬清晰明亮，一片深情自然流淌。彩霞最喜欢萧天雨唱的《心的祈祷》，与臧天朔的原唱相比是完全不同的风格，凄清忧伤而苍凉悠远，那不可捉摸的未来，远在天涯的命运，烈烈燃烧的青春，让她满心幸福地伤感不已。
高中三年转眼过去。萧天雨没有参加高考，直接被科大录取。彩霞没考上大学，跟她的菜农父母一起在那个城市的近郊种菜、到城里卖菜。而萧天雨的父亲担任一所大型国有企业的总工程师，是大名鼎鼎的“萧总”，母亲是大学教授，博导。如此悬殊的家庭出身，以及高考落榜都没让她片刻担心萧天雨今后不会娶她。
让她担心的，只有他的母亲。彩霞第一次去他家，就被他妈数落，说他俩年纪小小就谈恋爱，只会影响学习。萧母认为彩霞除了长得还算漂亮，其他方面都远远比不上自己的儿子，并且脾气倔强，被萧天雨宠坏了，非常任性，萧母生怕婚后儿子吃亏。
萧天雨大学期间的第一个寒假，彩霞兴冲冲跑去见他。萧母把他俩叫到面前，严厉地说：“彩霞，天雨今后是要出国留学拿博士、做教授的，不能娶个农村里种菜的高中生。你要想嫁给天雨，至少得要本科毕业。”
彩霞那时一边种菜，一边复习准备重考，一听这话，气得不肯学了，心想，我就是不去读大学，你还能不让萧天雨娶我吗？他爸可是支持我们的。萧父虽然也希望未来的儿媳读个大学，却并不强求。他认为彩霞跟儿子在一起挺好，除了学历低了点。萧父和萧母为此没少吵过。
萧天雨大二时，他那酷爱长跑身体一向极好、十多年没感过冒没看过医生的父亲，在一次业余选手参加的高原极限马拉松赛中，心脏骤停猝死。
萧父去世后不久，萧天雨向彩霞提出分手。他说他的母亲现在只有他了，他不能伤母亲的心。他把萧母对彩霞的看法都说了，说他并不同意，但萧母要求他必须和彩霞断绝一切来往，否则就跟儿子断绝来往。二者他只能选择其一。
（5）
和萧天雨分手后，彩霞只见过他一次，因为高中班级聚会。那天萧天雨对她就像对班上其他女生一样，友善而平静。彩霞听萧天雨的一个好友悄悄跟她说，他把彩霞所有写给他的信、送给他的礼物都一把火烧了，只留下一副洁白如雪的真丝手套。那是彩霞亲手做的。他抱着那副手套在没有人迹的树林深处整整哭了一下午。
聚会结束后，彩霞匆匆离开，心里难受得不知所措，想哭却哭不出来，决心今后再也不参加这样的聚会、再也不和萧天雨见面了。在一个街道的拐角，忽然看见萧天雨，站在那里等她路过，说，“彩霞，天晚了，我送你回家吧。”
彩霞真想扑进他的怀中大哭一场，却赌气不睬他，自顾自迈开大步向前走，看也不看他一眼。萧天雨跟着她，上车、下车，转了几趟车，直到走近彩霞的家门口，两个人也没说一句话。最后萧天雨说，“彩霞，我走了。”
“然后，他真的就头也不回地走了！”彩霞愤愤不平地说。
“那是因为你不睬他，他只好走了。”
“我睬他又有什么用？他就听他妈的话，跟老太后的懿旨一样，哎…… 我在他心里，大概还不如他妈的一根小手指头。”
“你们不能瞒着她妈吗？他在合肥读书，离他妈远着呢，他妈怎么会知道？然后你们到美国结婚，给他妈生个孙子，他妈还有啥可说的？”
彩霞说萧天雨大概是她见过的唯一一个从不撒谎的人，答应别人的事情，他总是兢兢业业认认真真去做，除非实在没有办法实现。他答应他妈不跟彩霞再来往，真就一丝不苟地做到了。
“那他肯定说过要娶你的话吧？现在无法兑现，也算是撒谎骗你了。”我还真不信有人从不撒谎。我自认是很老实的，撒过的慌只怕也是车载斗量。
“是的，他说过。但谈恋爱说的那些，不算撒谎吧？他对此也道歉了，说他没有想到他会没有办法完成这个承诺。”
“你们俩真是太可惜了！”
“有啥可惜的？！嫁给他今后还不是天天要受他妈妈的气。他妈妈就是看不惯我，认为我配不上她的宝贝儿子。算了，没啥，我早就想开了。”彩霞嘴里这么说，却伸手抹泪。
她说呆在那里天天种菜、卖菜，天天听父母除了拌嘴就是唠叨着叫她复读重考，着实让她难以忍受。更难忍受的是，总有萧天雨的事情传进她的耳朵里，虽然分手后她不愿再听到。班上哪个女生跑去合肥找他，他又有了什么新的女朋友，她不用打听就一清二楚。以前嫉妒她的女生现在让她嫉妒得一塌糊涂。她便跑出来投靠亲戚，在一个没人认识她的地方打工。
“你有什么好嫉妒的？你说他一学期就换了三、四个女朋友，这说明他的心里还是只有你嘛。“我说，“萧天雨才让人嫉妒呢！”
“你也嫉妒他？”彩霞笑着问道。
“当然了，哪个男生不嫉妒啊，哈哈。”
“其实我觉得……”我有些犹豫要不要说。
“你觉得什么？”
“我觉得他妈妈的要求，也不算过分啊。你还是应该回去复习，考上大学你们不就都好了？”我小心翼翼地说。
“我就是脑子笨，考不上大学。他妈妈就是故意刁难我！”彩霞忽然有些怒气冲天，不知是对我还是对萧母发起火来。我感觉萧天雨的妈看人倒是很准，这个女孩真是倔强又任性。
“你别这么想。今后你做了妈，要是遇到同样的情况，大概也会……”
没等我讲完，彩霞站起身，说：“大哥，我要回去了，再见！”转身走了。
我迟疑了一下，追上去问认不认识回去的路，要不要送她回去？彩霞说她认识，“天晚了，大哥，你回去吧。我想一个人走走。”
（6）
我思来想去，觉得还是该再劝劝她，虽然再去找她多少有点尴尬，大概也不会有啥结果，估计萧天雨也劝过她很多次。
再次见到彩霞时，她头一句话就是跟我道歉，说那天太失礼了，真不好意思。我摆摆手说没啥。走在六月初傍晚人潮汹涌的大街上，我诚恳地说，“彩霞，你还是再试一次高考吧。不管怎样，总不能就在这个饭店打一辈子工吧。”
彩霞低头不语。我跟她讲起很多我也不怎么信的大道理，说为了爱情啊，一个人得要逼迫自己做一些自己不想做的事情，为了对方自己得要做出一些牺牲啥的。我觉得自己都被自己做的鸡汤给灌得心悦诚服了。
彩霞见我唾沫星子乱飞，眨么着眼睛一口气不停地白呼了至少半小时，忍不住笑出声来，说：“大哥，你真是个人生导师，爱情专家啊，哈哈……你都谈过几个女朋友了？”
说得我很不好意思，想起王朔一部小说里的那个德育教授，也乐了，说我这是纸上谈兵，空头理论家而矣，哪来的女朋友。彩霞说她这段时间想通了，打工的日子比在家还要难捱。她爸妈来信好几次，让她回去复读，哪怕考个专科、技校也好。她回信说好。
我高兴地说，“那太好了！今后要有什么问题，写信给我。不过你的萧天雨肯定更能在这方面帮到你，这不算是违反对他妈妈的承诺吧？”说完我立刻觉得不该再提她最不想提到的萧母，对她抱歉地一笑。彩霞说，“谢谢你，大哥。过几天我要回去，你能送送我吗？今后大概很难见面了。”她知道我正在考托考G，一年后大学毕业很可能出国。
我送她去火车站。从地铁站出来，经过我们初次相逢的地点，她说起四个月前的那天，我说我生怕她是个骗子，唯恐溜得不够快。彩霞听得哈哈大笑。
临别时，彩霞问我，“今后你的女朋友要是个没考上大学的高中生，你妈妈会不会也不同意，千方百计非要拆散你们不可？”
我想十有八九也不会同意，肯定觉得丢脸，跟我唠叨个没完。但她能管得了我吗？我说：“我妈是个初中生，在一个小工厂里当工人。最近厂子关门了，现在她每天在街上收旧货。我要是能娶个高中毕业生，那学历就比她的高多了，她还有啥好反对的，是吧？而你的问题是，你婆婆的学历实在太高了。没办法啊。”
彩霞噗嗤一声笑道，“大哥，你真会开玩笑。“
我们又谈笑几句，我正要告辞回去，彩霞忽然问道：“大哥，我，我要是考不上大学怎么办？“
“那就再考呗。彩霞，你肯定会考上的。“
“就是考上了，他妈也会想出别的办法来对付我。“
“那你们就去美国好了。“
“老太婆肯定还会追过去的，哎。说实话，我还真是怕她。再说，天雨现在已经有了女朋友，多半不会要我了。“
我见她眼泪在眼眶里直打转，也不知怎么安慰她才好，只是说，“不会的。你回去就给他写信。”
“好。那我走了，谢谢你，大哥！”她略略迟疑了一下，伸手从包里掏出一个长形小纸盒，说是昨天给我买的一支钢笔。
我谢过彩霞，接过来插进裤兜，说，“祝你今后一切顺利！要是有什么要我帮忙，就写信给我。”
（7）
后来我没有收到彩霞的信，也没有和她联系过。想不到将近三十年后在芝加哥如此偶然又欣喜地重逢，真要感谢老马带我到这个“喜相逢”饭店来吃饭。
老马说，“你们这么多年没有见面了，好好聊聊吧，我去对面星巴达坐坐。”
“老马，你先回去吧，待会儿我叫老孙送他回旅馆。”
老孙是彩霞的丈夫，饭店的老板，以前做过很多年博士后，常到这家饭店就餐，认识了做服务员的彩霞。后来老孙所在的研究组没钱了，老孙也不想再做科研，就买下了那时因为经营不善濒于倒闭的店面。老马也曾是那个实验室的博士后，和老孙不在同一个科研组。后来老马也不想做科研了，搞起了房地产。
我问彩霞，第二年参加高考了吗？
“嗯。第二年我考上了大学。”彩霞说萧天雨的妈跟他一样，说话算数，她考上了本科，虽然学校很一般，萧母却没有再干预，只是每次去他家，萧母态度还是比较冷淡。彩霞大学毕业后，就和萧天雨结婚，随即赴美。萧天雨就在芝加哥大学拿到博士。
她在中国的那所烂大学胡乱混了四年，既没认真学自己的专业，也没好好学英语。她那个专业很冷门，不然也考不上，即便学得很好，到美国也没啥用。彩霞早已厌倦了学习，在萧天雨读书期间，她就在这个餐馆不时打打工。
萧天雨博士毕业后，因为酷爱运动、兴趣广泛，离开了过于忙碌的学术界，在芝城找到一个金融方面的工作，买了房子，彩霞愉快地做起家庭妇女。几年后二人有了一个孩子。
孩子6个月时，萧母从大学退休，飞到美国和儿子、媳妇、孙子团聚。没过几天，婆媳之间就开始经常为一点鸡毛蒜皮发生大规模战争、甚至流血冲突。二人都脾气倔强、极有主见，容不下对方。一次萧天雨不在家，她俩吵着吵着就动了手，彩霞被萧母扇了一个响亮的耳光后，还了一脚。不想萧母站在楼梯边，躲避时滑倒，从楼上摔到楼下，撞断了好几根楼梯栏杆。
彩霞将婆婆送到医院，打电话给丈夫，然后抱着儿子走了。
第二天，萧天雨追到旅馆。彩霞说当初萧母让萧天雨在她俩中只能二选一，现在是不是又要让他二选一了？萧天雨摇摇头说没有，是他妈叫他来把彩霞母子接回去的。他妈现在还在医院治疗呢，因为伤得不轻且有些可疑，护士报了警。警察前来调查。萧母坚持说是自己不小心摔下去的。
“要我回去，可以。不过你妈得要先走，并且你得保证她永远不再进我的家门。”
萧天雨自然没法作出这样的保证。
离婚后，萧天雨卖掉房子，把账户上所有的现款都转给了彩霞，然后只身离开芝加哥到西部一个小城市工作，没有再结婚，也没有买房子。所有工作以外的时间被他用来从事各种极限运动，风帆、滑板、皮划艇、水肺、滑翔伞、自由潜水，哪种运动危险他就爱玩哪种，越是危险他就越感兴趣，最后迷上了徒手攀岩。
彩霞又回到那个饭店打工，发现老板换人了，店面装饰一新。老孙欣喜彩霞回来，遂将饭店改名为“喜相逢”。
（8）
一天，萧天雨的一位大学同学打电话给彩霞，说他出事了。一个彩霞满天的清晨，萧天雨从峭壁如镜的万丈悬崖上失手掉下去，当场身亡。
彩霞赶到萧天雨的住所。那里和从前他俩的家一样，井井有条，一尘不染，简单简朴，衣服鞋子、家具厨具所有都是正好够穿够用。卧室床头柜上只摆着一张她高中时的照片，一脸彩霞般灿烂而年轻的笑容，身后淅淅沥沥一片潇潇洒洒的春雨。那是萧天雨给她照的第一张相。
彩霞打开最上层的抽屉，只见里面一副丝质手套，依然洁白如雪，几盘旧日磁带，依旧可以放出声响。她随手拿出一盘，塞进桌子上的音响，听见15岁的萧天雨在那个烟雨濛濛柳暗桃红的季节对着16岁的彩霞深情地唱道：
“我祈祷那没有痛苦的爱
却难止住泪流多少
我祈祷忘记已离去的你
却又唱起你教的歌谣
我没有怨你
我心里知道，我知道
我祈祷留下孤独的我
走向天涯走向海角……”
彩霞把萧天雨的这些遗物，和他的骨灰盒埋在一起。她在墓地见到了萧母。萧母一袭黑衫，满头白发，站在风中神情呆滞，忽见彩霞带着儿子走到面前，她一把紧紧握住彩霞的手，泪痕满面，“对不起！彩霞，都是我不好。”
彩霞对儿子说，“你快叫奶奶！”
（9）
“哎，怎么会这样。”我摇摇头，轻轻叹息一声。
“事情都过去不少年了。不提它了。大哥，你这些年过得怎么样？”
我简短地跟她说，第二年我大学毕业，因为托福、GRE成绩不太理想，就先留在那所学校，又读了两年研究生，重考了托福、GRE。然后结婚、出国，在美国读书，工作，有了子女，现在在一个小学校教书。
我们说到了各自的儿女。彩霞和萧天雨的儿子已经读高中了。她说这孩子跟他爸一样聪明、听话，酷爱运动，是学校篮球队的主力。“有女朋友了吧？”我问。“是啊，小小年纪就谈恋爱，哎……”她很不喜欢她儿子带回家的女孩。我劝她说，我们现在在美国，儿女的这些事情，哪有办法去管呢？随他们去吧。
我们又叙谈了很久。彩霞忽然问我，那年怎么没有给她写信。
“你没有告诉我你的地址啊。我以为你会给我写信呢。”
“我给你写了啊，你没有看见？就在那个钢笔盒里面。”
“哦，是吗？”我说回到学校，一摸口袋，发现那个盒子没了。回去的路上，地铁拥挤不堪，大概给挤丢了，或是给毛贼偷了。
2023.3.18-20
