一.
二十年前，母亲辞世，永远离开了我。二十年来，我常常忆起母亲的音容笑貌，时时感念母亲对我的无限恩德。我早就拟标题写提纲，准备作文表达对母亲的怀念。但是心存顾虑，一怕勾起丧母之痛，二怕词不达意。在尝试数次之后，我下决心写下去，用文字寄托对母亲的怀念之情。
我的老家在客家之都，广东省梅县。我母亲姓熊，生于1924年农历八月二十。我的外祖父是一位私塾先生，给自己的女儿起了一个靓丽的名字：映霞。我母亲是长女，得到特殊照顾，跟随自己的父亲，读了几年私塾，所以，我母亲能够阅读普通书报，写信，简单记账，看戏曲节目时能够看懂字幕、理解剧情。
1943年母亲20虚岁嫁入吴家，于1944年和1946年分别生下姐姐和我。1956年农历二月十五，我父亲病故，家庭重担落到母亲一人身上。当时家里五口人，母亲只有33虚岁，姐姐和我分别只有13和11虚岁，而我的祖父母都已经67虚岁。为了保住这个家庭，母亲坚心守志，吃苦耐劳，参加农业劳动，操持家务，伺候公婆，抚养我们姐弟。母亲对我们的恩情比山高，比海深。我远在泰国的叔父多次对我说，他这辈子最尊敬最佩服的人就是大嫂。叔父在一封信中写道：当时你父亲去世的时候，你妈上有高堂下有幼儿女。假如你妈畏苦的话，抛弃你们，一走了之，那我们家不是完蛋了吗？最好也不过是你祖父母带着你们去求乞过活。但你母亲走这条路，宁愿在我吴家株守一生，茹苦含辛养大你们姊弟。你妈这丰功伟绩多么感人。这点希望你千万不要忘记。 我牢记叔父的教诲，终生不忘。
二.
我家在县城郊区农村，原有几亩田地，一家人勤俭度日，可以维持温饱。我从小没有零花钱，养成不吃零食的习惯。但是记得，小时候，母亲买回黄糖，打开纸包，把糖往罐子里放。我只要看见了，每次都会站在旁边。母亲会用手指捡起一个小糖块，放到我嘴里。在我的记忆中，这是最甜的糖。三年饥荒时期，我正在乐育中学上初中。母亲千方百计，使我能够完成正常的学业，考上梅州中学高中。1964年我高中毕业，考上北京大学，一家人欢天喜地。为了凑足路费，母亲从箱底搜出保藏多年的10几个银元，找村里的熟人卖了，一元一个。七十多岁的老祖母，也拿出些多年积蓄的防老私房钱。
1970年大学毕业，我和女朋友被分配到偏远的陕西省商南县劳动和工作，处境困难。1976年我们有了孩子，母亲从老家来到这个山区小县，帮助我们照顾孩子，一起度过艰苦的一年半。对此，我们怀着矛盾的心情。一方面，一家四口团聚，是人间幸事；孩子有亲人照顾，我们可以放心，安心工作。另一方面，这里的生活条件实在太差。母亲已经50多岁，一直生活在温暖的南方，以大米为主食。现在来到寒冷的北方，主食是面粉、玉米和红薯；平均起来，一个星期吃一顿米饭。特别是，母亲大部分时间与我的妻子和孩子住在离县城几公里、建在一个山头上的气象站，连用水都困难，要到山脚下挑水。冬天北风呼啸，大雪漫天飞舞，到处白茫茫一片。因此，我们既感恩又内疚。在这种困难的条件下，母亲从不抱怨，尽心尽力，疼爱孙子，婆媳和睦相处，得到我们同事的称赞。
母亲是一位农村妇女，没有什么政治观点。但是，由于有一些文化，对于政治运动的严酷性，与那些农村的文盲人口相比，有更多的了解。因此，母亲个性坚强，但是谨言慎行。我被人揭发在文化革命中“恶毒攻击”和“偷听敌台”，受到商南县公安局的调查，后来不了了之。我从未把这件事告诉母亲。有一次，气象站站长居然对我妻子提起此事，被我母亲听见。母亲对此极为担忧。有一天，母亲含泪问我是怎么回事。我解释说，是我高中的同班同学叶某某（我母亲认识他）揭发的，说我攻击江青。现在“四人帮”已经垮台，这已经不算数了。听过我的解释，母亲才略为放心。1977年传来招收研究生和回炉班的确切消息。母亲得知后，热切地希望我们两人都能考试成功，离开商南县，摆脱这个环境。1978年初，为了准备考试，我们把孩子送回妻子在北京的老家，把母亲送回我在梅县的老家。结果，我和妻子分别考取中国科学院研究生和北京大学回炉班。母亲知道后，特别高兴。在我们看来，这是对母亲最大的安慰，对母亲付出的报答和补偿。
摄于1982年冬天作者从澳洲回北京探亲期间
1980年8月我前往澳大利亚悉尼大学留学。1986年6月，在参加悉尼大学毕业典礼之后，我和妻子、孩子前往泰国曼谷和叔父一家团聚。然后，和叔父一起经由香港和广州，回到梅县，看望我母亲。我给母亲带回（境外付款，当地提货）一台大屏幕东芝彩色电视机和夏普555双卡收录机，以及一只梅花牌手表。特别地，母亲喜欢看古装戏剧，这台电视机派上了用场。在梅县停留的一周期间，我们一大家人团聚。叔父在21虚岁时离家前往泰国谋生，四十年来第一次返乡。我从澳洲学成归国。这是母亲最开心的日子。我们以我叔父的名义，摆了五桌筵席，宴请亲戚朋友和左邻右舍。母亲的娘家自不必说，祖母的娘家也来了人。当天母亲兴致勃勃，亲手点燃爆竹。我拿出镶在镜框里的悉尼大学博士证书和毕业典礼照片，大家争相传看。这是母亲40年的心血浇灌而成。这是儿子的成功，母亲的骄傲。
三.
1987年春节，我回老家探亲。春节过后，我带着母亲回到北京。一家四口住在中关村的两居室套房里。1988年10月我去清华大学做博士后，母亲随我们一起搬家，住进清华园的两居室套房里。十多年前，母亲随我们住在偏远的山区，生活条件很差，我们感到内疚。这次，请母亲到北京居住，算是一种补偿，我们心里好受一些。白天我们上班，儿子上学，母亲料理家务。星期天或假日，全家人有时去购物，有时去公园游览。1989年5月，北京学生绝食期间，有一天母亲外出从中关村回来，兴奋地对我说：我也给学生捐献了两块钱！看到电视上李朋鸟的样子，母亲很生气。此后，在聊天中，一提到李朋鸟，如果没有外人，她就会说：该打靶！（客家话，该枪毙的意思）。1990年1月春节前，母亲与科学院计算所同乡的母亲搭伴回老家。
1991年11月，我前往美国参加国际学术会议，会后留在美国参加哈勃空间望远镜图像处理研究工作。1994年10月，我技术移民加拿大。1995年8月，在我回北京探亲期间，母亲随同我的表弟从老家来到北京。一家人在分别5年之后团聚，分外高兴。特别是，我们的儿子在高中三年级时获得1995年全国化学比赛一等奖，因而被北京大学化学系免试录取。母亲看了孙子收到的北京大学提前发放的新生录取通知书，更是高兴。我们趁机把老母亲夸奖一番，说：你去陕西带孙子，又到北京带孙子，这里有你的一份功劳！
2000年1月底春节前，我从加拿大动身回老家探亲，看望母亲。看到老母亲身体还健康，我心里高兴。回到加拿大后，我托表弟转交一万元给母亲，作为修缮房屋和安装电话之用。完工之后，我每星期一次，定时给母亲打电话。母亲告诉我，她买了一架TCL牌直角平面彩色电视机，体重增加了两斤。
2002年3月，春节过后不久，我照例给母亲打电话，照例向母亲问安。母亲在电话中说，近来身体不好，晕倒几次。我一听就觉得事情严重，因为母亲从来不跟我说这类事情，生病都瞒着我。我立即向公司请一个月的假，订好飞机票。4月4日，我从多伦多出发，途经香港，赶回梅县。我和家人一起陪同母亲到当地最好的医院，附近的梅州市人民医院（又称黄塘医院）就诊。接着又请主任医师罗医生到家里出诊。在医生的帮助下，住入医院最好的病房。在全面检查之后，罗医生悄悄地把我叫到他的办公室，告诉我，检查和诊断结果是癌症晚期，只能保守治疗。得知这个结果，我感到浑身冰凉，脑子麻木，说不出话来。原来以为是心脏病，根本没有料到是癌症，而且是晚期，心里难以接受。在母亲接受治疗的12天住院期间，白天由我陪护，晚上由我姐姐陪护，有时孙子辈的到病房临时替换我们。出院那天，在姐姐和我的陪同下，母亲坐人力三轮车回到家里。
假期临近结束，我只好托咐姐姐和外甥，照顾母亲。5月4日，我含着眼泪告别母亲，怀着忐忑不安的心情，坐火车到深圳，然后途经香港，返回多伦多。
四.
回到多伦多后，我每天或每隔一天给老家打电话，询问母亲的情况，天天提心吊胆。6月初，家人告诉我，母亲病情急转直下，恐怕来日无多。我赶紧又向公司请一个月的假，请旅行社的朋友买到日期最近的飞机票。6月8日，我再次动身回老家。先从多伦多飞往芝加哥，再登上飞往香港的长途飞机。几小时匆忙过后，靠着飞机舷窗坐下。机舱里安静下来。想到这次是回家给母亲送终，我不禁眼泪直流。6月10日到家，立即奔到母亲床前。母亲身体极度虚弱，但是仍然神志清醒。一星期后，母亲在服用吗啡止痛片后，进入昏迷状态。全家人日夜守护。姐姐和我轮流，孙子辈有时白天来替换我们。眼看着至爱的亲人一步步走向死亡而束手无策，心中无限的悲伤。
又过一星期后，农历五月十三上午9时，不幸降临，母亲寿终内寢，享年七十九寿。姐姐和我强忍悲痛，连忙用准备好的大椅子把母亲的遗体抬到正堂安放（客家人称为“出厅厦”）。随后，按照客家人风俗，请地理先生选择“做好事”（客家话，办理丧事的婉称。包括举行葬礼和做佛事超度亡灵）的日期和时辰（客家人称为“看日子”），写成“门訃”张贴在大门旁边的墙上，上书：……于农历本月十七日上午巳時 不孝男乃龍等随侍在側 親視合殮 遵禮成服 出柩送火化 下午延尼修斋連宵。在这些仪式上，我披麻戴孝，跪拜敬香，向母亲作最后的告别。第二天早晨，佛事完毕，我回到自己的房间，孑然一身。失去了母亲，心里空空荡荡。正如贴在正堂两边的丧事对联写的：昔日承欢今抱痛，人皆有母我何無。我情不自禁，放声痛哭。
五.
2005年6月14日，我途经上海、广州回到梅县。此行的目的是回家乡安葬母亲。按照母亲的遗愿，把骨灰安葬在离家约15公里的“南榕仙莊”公墓。按照客家人风俗，请地理先生选定良辰吉日，举行安葬仪式。当时连日阴雨，我们都担心对于仪式有所妨碍。农历五月廿二傍晚，天快黑的时候，我们乘汽车从家里出发前往公墓。就在这时，天气突然转晴。在墓碑前面的空地上，约15位亲属在地理先生的指导下，举行安葬仪式，其中最重要的是晚10时15分把从殡仪馆取出的骨灰瓮放入预先修好的墓地。安葬仪式结束后，我们回到家中，将近午夜12点。就在这时，突然下起雨来。事后回想起来，这四、五个钟头的晴朗天气，有如卫星发射的时间窗口，挑选的良辰吉日多么准确。纯属巧合？不是的。我宁愿相信，这是母亲的在天之灵保佑我们万事顺利。
2017年7月，我从北京返回梅县，为期一周。目的之一是给母亲扫墓。农历六月十四上午，我和姐姐一家人前往母亲长眠的南榕仙莊，在母亲墓前摆上三牲祭奠，手持香火行鞠躬礼。
二十年前，母亲离我而去。二十年来，每逢母亲的忌日，农历五月十三，我都会跪在母亲的遗像前三叩头，用客家话和天堂里的母亲沟通，感谢母亲给了我生命，茹苦含辛把我抚养成人。遥祝天堂里的母亲一切安好，祈求母亲保佑我们全家平安健康。
根据客家人风俗，人离世后会获得一个谥号，用两个字概括其生平事迹，写在牌位上。在丧礼主事人要和我商量拟定谥号的时候，我告诉他，我母亲生前已经自定谥号“贞耐”，含贞节耐劳之意。在场的人听了，无不称赞是准确无误。是的，这个谥号是我母亲一生的真实写照。
（完稿于2022年农历五月）