忆苦饭

忆苦思甜曾经是阶级教育的重要方法。“忆苦”是忆旧社会的苦难，“思甜”是思新社会的幸福生活。吃忆苦饭则是最常用，最煽情的忆苦活动。我有幸亲历过两次。

第一次是在大学文化革命期间。1969年10月的一天，工宣队突然宣布，搞战备，下乡去。于是全系学生和教师，立即奔赴北京郊区。我们年级的同学，编成一个连队，由年级的工宣队，军宣队队员统领，带着被包，坐火车从永定门到大兴县黄村，然后步行到魏善庄公社王各庄大队。我们班21名男生，分开住在一个农民家的两个大房间。每个房间里有一个大炕，就是我们睡觉的通铺。

冬天的一个上午，外面下着小雪，我们没有出工，待在房间里，政治学习。学习时宣布：今天中午吃忆苦饭。到了开饭时间，我们拿出饭盆和勺子。只见在我们年级别的班蹲班的郝师傅，走进门来，身后跟着一位别班的同学，拎着两只铁桶。大家赶忙给郝师傅让座。这位同学则给我们分发窝头，每人一个，然后给我们盛汤。一切准备就绪，郝师傅开讲。他的饭碗和筷子，我就不知道怎么变出来的啦。

事隔多年，我只记得郝师傅受苦的大概：小时候家里很穷。寒冬腊月，大雪纷飞，没有饭吃，母亲带着他去要饭。地主老财不但不给他们食物，还放狗咬他们。说着说着，郝师傅还摞起一只裤腿给我们看。不过我离得远，没看清楚伤疤在哪里。郝师傅边吃边哭，还不时从衣兜里掏出手绢擦眼泪，道具齐全，有备而来。其实他也挺不容易，要抽泣，要说话，要吃窝头，还要用筷子喝汤。不过他训练有素，动作有条不紊，确实讲得生动。相比之下，我们要做的事情简单得多，不用说话哭泣，只要吃窝头，用勺子喝汤（这很容易，在学校食堂我们还用勺子吃面条哩）。最后，郝师傅叮嘱我们，千万不要好了伤疤忘了痛，要牢记旧社会的苦，新社会的甜。说是忆苦饭，其实菜汤，窝头和平时差不多，只是汤里菜叶少一点，汤面上漂着的油星少一点；窝头里掺了一些菜叶，但绝对没有掺沙子放老鼠屎，更没有加三聚氰胺什么的（比现在的无良资本家好多了）。忆苦的气氛，不是菜饭造成的，是郝师傅的performance 造成的。

第二次吃忆苦饭是在大学毕业以后。在农村劳动两年之后，1972年2月我被分配到陕西省商南县广播站工作，当技术员。广播站没有食堂，我们在县革委会食堂搭伙。那时一天吃两顿饭，上午九点下午三点，说是可以节约粮食。一天上午我去早餐，离食堂老远，就听见从食堂方向传来的歌声。“天上布满星，月芽亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤伸，万恶的旧社会，……” 好耳熟，这不是歌子“不忘阶级苦”吗？走到食堂跟前一看，原来是西北大学中文系毕业生张珍同学在唱，怪不得这么好听。再仔细一看，食堂门口张珍同学前面，放着一个大木盆，盆里盛满了黑糊糊的野菜，还插了一个长柄勺子。这下我明白了，要吃忆苦饭啦。说实在话，我不想吃。嘿，有办法，把野菜打上一碗，端回广播站自己的房间里处理掉就是了。于是，等前面一位女同志盛完一碗，我也盛了一碗。我正转身要走，只见那位女同志把她的一碗野菜端到张珍同学面前，说：您刚唱完一遍，快吃吧，歇会儿再唱。你猜张珍同学说什么？她瞪了那位女同志一眼，面带愠色说道：你不知道“饱吹饿唱”吗？我能吃吗？吃了还能唱吗？你自己吃吧！那位女同志不想碰了一鼻子灰，恼悻悻地转身走了。回广播站的路上，我没见几个人影，与平时早饭时间绝然不同。我想，一定是那些消息灵通人士，知道要吃忆苦饭，今天早饭时间根本就不出门。那些消息不灵通的机灵鬼，一听到那忆苦歌，立马掉头回家。剩下只有我等消息不灵通的傻冒，才会到食堂跟前去。相信张珍同学后来也没吃那顿忆苦饭。不管你信不信，反正我信了。

忆苦饭的故事讲完了，那有没有思甜饭的故事？当然有！吃了忆苦饭，没过几天，县革委会食堂卖笼蒸肉，让大伙思思甜。以前一碗两毛五分钱，那天不知怎么搞的，份量不见多，却卖三毛五分钱，自然没人买。看着笼蒸肉卖不出去，食堂管伙食的陈会计，不知发什么神经，对着大家喊道：叫我一声“爷”，端走一碗肉，不要钱！话音刚落，一位小伙子大喊一声“爷”，冲向蒸笼，端起一碗肉就跑。紧接着，“爷”， “爷”，“爷”，……， 连珠炮一样的喊声，此起彼伏。眼看蒸笼就要空了，陈会计急了，无计可施，只得大喊：我叫你们“爷”啦！求求“爷”，“爷”，别端了！但为时已晚，蒸笼里一碗不剩。粗略估计，蒸笼里二十多三十碗肉，值将近十块钱，陈会计要赔上一个月的伙食费，工资的三分之一到四分之一。