一．
季小鬼，大名季宇堂。宇宙洪荒、威风堂堂，这名号怎么和“小鬼”沾得上边？这得慢慢说。
他是我老家的邻居。我还是小学生的时候，他已经五十多岁。五短身材，干瘦的面孔上布满皱纹。身穿黑布对襟衫，黑布裤子，冬天则是黑色扎脚棉裤，还有无论冬夏也不脱下的一顶黑瓜皮帽，就如一个黑色幽灵。衣衫上斑斑驳驳，不是粥汤，就是油迹，永远洗不干净。每天上下班，他总是佝偻着身子，慢吞吞从我家门口一步步、一步步走过去，有时还停下喘喘气，好像每迈出每一步都得使出全身力气。
这副形象就被邻居称为“小鬼”？不是。大家是街坊邻居，谁会这么刻薄损人？
民国时代，季小鬼在街头开一个小中药铺。共产党来了，“公私合营”，小药铺归了“公”——其实是归了“共”——他就成了原来自家铺子的一个职工。他没有参加过什么党派，也算不上什么资本家，历次运动，倒也平安无事。
不料他自己却对这种“平安无事”感到憋屈，想要“有所作为”。然而，投靠无门：他既无大笔资本，又无特殊知识、技能，更不是“扛过枪的”，“渡过江的”，“负过伤的”，也没有显赫的叔伯娘舅、七大姑八大姨、表兄表弟提携，人家看不上你呀。
左思右想，他终于想到了“有所作为”的方法。那就是“告密”。
二．
那年头讲究“阶级斗争”。“大饥荒”过后，老百姓才算吃了几顿饱饭，街头也不见饿殍了，毛泽东就及时提出“千万不要忘记阶级斗争”。不仅不能忘记，还要“年年讲、月月讲、天天讲”。为什么？因为那玩意儿“一抓就灵”—— 用那玩意儿来控制不安分的百姓，对付政敌，他技巧纯熟，早就玩得得心应手了。
既然“千万不能忘记”，又那么“灵”，阶级斗争就要在全社会展开，就不能有死角。大到中央机关，小到村社街道，都得搞！
但是，我们家那个邻里，本来就是个平头百姓的聚居区。曾有过几个国军士兵，民国政府小官，都已经杀的杀了，抓的抓了。就连一个做律师的，也在“镇反”时，以“为恶霸辩护”的罪名杀了。到哪里去找什么阶级敌人啊？何况，大家住一个邻里客客气气几年、几十年，早不见晚见，谁拉得下脸来去“斗”谁？
然而，“十步之内，必有芳草”！就在大家糊里糊涂、睁眼不见阶级敌人的屠刀正向我们头上砍过来的时候，季小鬼却看到，那貌似风平浪静的街道上，阶级斗争的“新动向”天天有、处处有！接受毛主席教育都十几年了，他怎么会那么没有“觉悟”而视而不见、听而不闻？既然有见有闻，怎能不闻风而动？
于是，隔三岔五他就跑到居委会去，报告邻居某先生在家发牢骚说饭吃不饱；某女士资产阶级生活方式，昨天又穿起了小脚裤，听说家里还藏有高跟鞋；还有某某，竟然把自己养的一只鸡，一清早趁黑偷偷到市场上卖了，是“投机倒把”，等等。
我们那个居委会，管事儿的就是几个识字不多的老头老太，弄不懂怎样才算“以阶级斗争为纲”， 平时也就检查检查卫生，调解调解邻居纠纷而已。上级来了什么“指示”，照本宣科；“宣”过了，也就丢到后脑勺去了。阶级斗争，斗谁呀？
忽然听到他反映有什么“阶级斗争新动向”，吃了一惊。冷静下来，感到此人还得罪不得：毛主席教导大家要以阶级斗争为纲，人家主动报告了“新动向”，大概这行为就算“举”了那个“纲”吧？要是不理睬他，压制他，那不硬是要和毛主席较劲了？没准自己就会成为下一个“新动向”了。于是他们敷衍几句，说几句鼓励、表扬的话，把他打发走了。
受到了鼓励，季小鬼告密就更勤快了。两三年之间，周围邻居被他告了个遍，无非都是在家发牢骚，对社会不满；资产阶级生活方式，大吃大喝；下班回家喝酒不学习毛主席著作；唱旧京剧歌颂帝王将相；家里有《古文观止》这样“封资修”书籍不清理；某老师还在教他儿子杜甫的“三吏三别”这样反动诗歌……什么的。居委会不胜其烦，却又无可奈何。
消息传到邻里，大家从此一致不再称呼他大号，背后以“季小鬼”称之：如此阴暗猥琐，鬼鬼祟祟，暗中窥视邻居，有机会就跳出来咬一口，不是“鬼”还能是什么？好在居委会对搞“阶级斗争”一向敷衍了事，反而提醒那些被“报告”的对象，防着季小鬼一些，也没有哪家因此遭害。
三．
季小鬼几年告密，成效不彰，暗中生闷气。就这么过了两三年，“文革”来了。那年头全国闹得天翻地覆，人畜不安。季小鬼却冷冷清清坐在一边，这“文革”居然还是没有他的份！
也是，你连个党员、积极分子都没有混上，哪有“保皇”的资格？你自己是个小业主出身，大小也是“剥削阶级”，沾上你腥气，谁要你参加造反？
你们不要我，我就不能自己积极参加吗？季小鬼在等待时机。
邻居某老师，被学校作为“反毛泽东思想”分子抛出来了。家里门口墙上刷上了“大字报”，无非什么“反党分子”，“反毛泽东思想”之类。这位老师从小就出生在这个邻里，老街坊是看着他长大的。老老实实，本本分分，与世无争，就算是个书呆子吧，怎么就犯“天条”了？何况不少青年人还是他的学生。大家都同情那个老师，对那些大字报没有个正眼瞧着。
不料，季小鬼居然来了。他一手拖着一条板凳，腋下夹着一张大字报，另一手拿着一碗浆糊。到了某老师家门口，安放好板凳，努力挺直佝偻的身躯，颤巍巍爬了上板凳，在墙上刷好浆糊，把大字报贴了上去。只见那大字报是几条标语，什么“某某必须低头认罪”，“谁反对毛主席就打倒谁”等等。下面当然不忘记签上他的大名。后来，凡是邻居家遭难，必见季小鬼的身影，必见季小鬼的大字报。
遗憾的是，这类大字报并没有让季小鬼出人头地。季小鬼依旧无人理睬。眼看着周围人们热火朝天地“革命”，今日“夺权”，明日武斗。他还是冷冷清清卖他的草药。
于是，他下定决心要干一票大的。
四．
有一天，他来到居委会，神神秘秘地说要报告一件紧急要事。
居委会看到他，头就大。问他有什么事情要报告。
他小心地关上房门，左右看了看，悄悄说，他发现和他同住一栋房子的某某，是美蒋特务，家里还有发报机！
这可是大事，居委会老头老太们一阵紧张，问他怎么发现的。
每天晚上十二点钟，准时，他说，这家女主人就开始剁菜，利用剁菜的声音，掩盖发报的声音。滴滴答答，每天向台湾发去情报。
老头老太们感觉匪夷所思。那家人家，男女主人都是三十多岁的工人，一个儿子才上幼儿园。他们有什么情报可以供给“美蒋”？以剁菜掩盖发报的声音，这“特务”的技术水平也太落后了些吧？看到老头老太们不相信的样子，季小鬼威胁说，如果你们不上报，我自己去公安局报案。到时候你们放过美蒋特务受处分，别说我没有报告你们。
居委会一听，还真是这么回事。于是几个老头老太就和季小鬼一起到市公安局报案。
公安局马上向负责我们街道的派出所了解了那夫妇俩的背景：普通工人，家庭无海外关系，父母也都是普通退休工人，文化水平不高，民国时代还是小学生，没有发现有可疑问题。
一个年轻的普通工人居然是美蒋特务？市公安局也认为可能性不大。但在季小鬼的坚持之下，市局怕担失责的罪名，勉强决定立案侦查。季小鬼主动提出，公安局的侦查人员可以躲在他家里，实地听一听那两夫妇是如何夜里以剁菜来掩护发报的。
于是两个侦查人员当天夜里就躲进季小鬼家里。季小鬼家就那么三十来平米的一间楼房，夫妇俩吃喝拉撒睡全在其中了。钻进两个大男人，还得躲着不让人发现，够难为他的了。
一连躲了三天，听了三天。除了那家有“特务嫌疑”的女主人有时会剁菜以外，一无所获。两个侦查人员蜷缩在角落里三天，那罪也不好受。三晚之后，人家还是在季小鬼竭力反对之下，坚决停止了侦查。
五．
居委会老头老太们，很快就将这件事当成笑谈，传到了邻里。真是“毛泽东思想育新人”， 不，是育“新鬼”。十几年“育”出个可恶的鬼，现在成长为可笑的鬼了。一天，季小鬼下班回家，碰到邻居高大哥。高大哥揶揄他说，
“老季啊，听说你最近立大功了。美蒋特务抓住了吧？”
季小鬼勉强直直身子，竭力睁大眼睛，对天长叹一声，满怀忧虑，愤愤地说道，“现在的公安人员，就那点儿本事！你还能指望他们抓住特务？”
2022年十月