自从被“自愿”放逐到农村之后，一个躲不过去的字就是“穷”。
这个“穷”字打何处来？
首先是农村穷。穷到什么地步？当代青年得发挥天马行空的想象力：农民辛苦一天，一个男性全劳力，在好的地方可以挣五、六毛；差的地方，比如离我们二十多里的前河队，就只有八分钱。秋收后算账，一家全年劳动所得能够换回一年的口粮与柴草，就已经不容易；能分得几块、几十块现金的，那是凤毛麟角。像上面说的前河队，休说什么现金，没有一家能够换回粮草，全队就是所谓“超支”，家家有欠款(名义上是欠生产队的)。
农民手上无钱，买一斤盐，往往也得用家里鸡下的蛋去换，就别提购置衣物了。吃的呢？大饥荒过了，路上倒也不见饿殍。“伟大领袖”自己吃红烧肉，胖头鱼，却苦心孤诣，谆谆告诫农民“忙时吃干，闲时吃稀，杂以瓜豆”，省下粮食来支援亚非拉革命。其实缴了公粮，剩下的也就勉强混个饿不死而已。穿的呢？人人破破烂烂，衣服上补丁叠补丁。照说农民每年也有一丈六尺布票。然而有票无钱，最后布票大多拿到附近工矿上去换煤、换钱了。农民穿上不打补丁的衣服，比今日穿上了Prada, Gucci还稀罕、还提高“回头率”。女孩爱美，也不过把补丁的颜色配得协调一些，补丁打得整齐些，针脚细一些而已。像我插队邻居弟兄两个，穷得娶不起妻。家里无女人，扶犁拉车的大手捏不得针，拖一片挂一片的破衣烂衫肮脏不堪，无论冬夏脚上一双破草鞋，腰里扎一根草绳，简直就是洪七公的队伍。
农民如此，我们这些“知青”，体力、劳动技能比农民差得远，哪能挣到钱？我插队八年多，从来没有凭工分拿到过一分钱，而且只有一年挣的工分可以买回粮草，其余全是“超支”！
农村穷，家里也穷。如果家里收入高些，能够从父母那里每月拿几块钱，那么我向邻居两兄弟看齐的速度还不至于过于迅速。然而我们家正一天天穷下去。五十年代父母的工资还能出入相抵、略有结余，算是“小康”。到了六十年代，家里孩子多了，工资十多年不涨。虽然每年《人民日报》元旦社论总有“既无外债，又无内债，市场繁荣，物价稳定”这么一段十几年一成不变的“十六字诀”，实际上生活必需品，包括食品在内，悄悄地一分钱、一分钱缓慢而坚定地在上涨。父母的工资七成以上要用在食品上，要拿出几块钱给我也就越来越捉襟见肘。
于是我也和农民一样，终年到头一文莫名。吃的是“瓜菜代”，穿的是“百衲衣”。“伟大领袖”还认为我们的“产”过多，板着面孔教训我们要“无产阶级化”。我真纳闷：我们的“产”已经少得连生活都难以维持了，是不是要返回到茹毛饮血才算是“化”了？
那年头，一旦要添衣、买日用品就四顾茫然。
一位堂姐结婚，请我参加婚礼。这位堂姐和我从小住一院子一直到出嫁, 我不去于理有亏。去吧，却踌躇再三，因为我连一条不打补丁的长裤都没有。穿“百衲裤”去参加婚礼，那不是让她脸上无光？最后还是大表哥慷慨借了一条不打补丁的旧裤子给我穿上，总算勉强应付了场面。
“百衲”倒也罢了，更令人尴尬的是，插队之后我身材还在长，而裤子却不会随着一起长。于是裤脚渐渐“上升”到了脚踝之上。会做针线的女生，在裤腿上接上一段，形成“两截裤”，倒也别有风味；我们动不得针线，只好任其“上升”，穿上了“百衲吊脚裤”，开当代时髦青年风气之先。
还有更令人痛苦的。
“伟大领袖”要我们与天奋斗，与地奋斗，与人奋斗，他在一旁“其乐无穷”。原有的湖塘要填掉做地，现有的地要开出河、湖；今年开出的河明年填掉修路，去年修筑的河堤今年推平种“大寨田”，否则怎能体现出人定胜天？秋收一过, 北风一起，天寒地冻，浩浩荡荡，全体去挖河、填河，俗称“挑河堤”。谁敢不去，哼哼，谁就是“与人奋斗”里的那个“人”！
他“其乐无穷”，我们就其苦不堪了：干这件活儿，那是数九寒天要踩在泥水中挖土、挑土。农民赤脚草鞋，缠上破布就到泥水里去踩。我们尚未“化”到那种境界：赤脚怕冷，怕冰渣割；穿胶鞋、球鞋马上就被泥水漫过，与踩在泥水中无异。
最适合的当然是长筒胶靴，既保暖，又不怕泥水。当时全村就一个复员军人有一双，大家羡慕不已，时不时可以听到“看人家那靴子, 唉……”之类的议论。明知一双靴子套上，脚上潮湿、寒冷马上解决，无奈囊中羞涩, 到哪去找十来块钱去买一双？于是一双旧短帮胶鞋冰水里来，泥水里去，双脚整天就被泥水侵泡着，走起路来还吱吱作响，很有些节奏感。
终于到了过年，父母、长辈亲戚给些压岁钱，每人几毛，倒也凑了个三五块。朝思暮想的靴子，想买钱还不够；总算够得上买一双短帮胶鞋，换下了已经饱经泥水，历尽风霜，破洞累累的旧鞋。穷困不堪，做不到穷且益坚，却不妨苦中作乐。当时曾赋打油诗二首自嘲曰：
手上无钱腰杆软，购物置衣宜从缓。乍起秋风彻身寒，方知人穷裤子短。
喧嚣买靴已半年，不知何处派靴钱。且将靴筒去半截，小雨小雪可敷衍。
五十年后回想，是该哭还是笑？ 2021年五月十日