作者按： 杜欣欣一篇“镇江数日”，把我的家乡写得如此之美，让我重温少年时代的梦想，读之不仅遐想联翩，而且回味无穷。忽然想起十三年前，家乡政府打算编一本海外华人思乡集，向我约稿。我就写了这么一篇“车声悠悠”送了过去。然而送去之后再无音信。或许文中有些段落不能让人在感情上接受吧？
车声悠悠 吴道平
我家祖宅在镇江清真寺街和大巷交界处，大门正对清真寺街。祖宅前是一条由条石和卵石铺成的路，往北通到大西路，往南通到曹家坡，南马路，风车山。以前，再过去就是郊区了。当年赛珍珠(Pearl Buck)就在郊区的那一带住过十多年。儿时，每天清晨，都听到从郊区送菜，送柴草进城的独轮车的木制车轮压在石路上“吱吱呀呀”的声音。常常一夜好梦就被这“吱吱呀呀”的声音惊醒。对少年的我来说，这轻柔，悠扬声音带来城市外边世界的清新与奇异，引起我对外部世界的想象。
少年时代，足迹少出镇江城。对镇江城以外广阔天地的知识，大都只能从书本和他人的叙述中得来。然而，靠那些简略概括的叙述却无法让我建立起外部世界的具体形象，反而越发好奇。因此不免常常想，镇江以外的大天地是个究竟是个什么样儿？想象不出，就一个人，或者与几个同学跑到铁路山洞上面，或者北固山上，南望十里长山，北眺大江对岸。总是在呆想，那延绵苍翠的长山后边，那烟波浩淼的大江尽头，有个什么样世界？有时呆呆在江边坐到天黑，直到江上一片昏暗。
这答案不久就有了。十八岁那年下乡插队，一去八年半。后来回家乡做工，读书，没有几年又到上海求学，教书。后来干脆一下子飘洋过海，到了美国首都华盛顿郊区，竟然在此处安家了。这是儿时也未曾梦想到的。这几十年来，足迹从中国到北美、欧洲；北京香山的红叶，广州街头的红棉，江西庐山锦绣谷的云海，美加交界处尼亚加拉大瀑布，美国亚利桑拉州和科罗拉多州交界处的大峡谷，加里福尼亚州圣地亚哥市的拉霍亚海滩，怀俄明-蒙大拿州的黄石公园，梵蒂冈的大教堂和罗马的斗兽场，都曾令我沉醉，惊叹，有时甚至感到震撼。然而，儿时清晨独轮车发出的“吱吱呀呀”的声音，却从未从我梦中消失。回忆起来，总觉得心头暖流顿生，分外温馨。如果能再一次躺在祖宅的床上，细细品味从大门外传来的“吱吱呀呀”独轮车声，从纷扰的现实世界中回到梦想的儿时，应该是百虑皆忘，通体澄彻，流连忘返吧。
但我也知道，人总要走出家乡，走向广阔的世界。就拿镇江来说吧，古往今来，凡是在历史上留下印迹的镇江人，如刘勰1，许浑，刘鹗，马建忠，马相伯，如赵声，胡笔江，陈光甫，无一不是走出家乡，投身到外部的大天地，才能在历史上占有一席之地。另一方面，由于在镇江的活动而扬名天下的，却又不是镇江人。如在镇江南郊编成《昭明文选》的萧统2，在镇江写出《梦溪笔谈》的沈括3，在镇江创立“米家山水”的米芾4 — 我常说“米家山水”独立发展出印象派绘画理论，却比莫奈，雷诺阿等要早八百年, –，无一是镇江人。更不用说在镇江创作了流传千古诗篇的苏轼，辛弃疾了。
其实，这最正常不过。无论是谁，无论做什么事业，若不能行万里路以壮胸怀，以广闻见，以广闻博识为基础来探究地域文化异同的原因，终究难以真正了解民族的性格，难以形成深刻的历史意识以成大器，更不用说养成恢宏的气度和世界眼光了。
毋庸讳言，自近代以来，从镇江走出去的名人要远多于从他乡走进来的名人。这是由于京杭大运河的衰落，镇江作为长江与运河交界处交通枢纽的地位不复存在，而中国经济中心进一步东移的结果。当今的大势，也不会使镇江可以轻易恢复历史上的辉煌。不过，对此无需伤感，惋惜。在世界日益成为一个地球村的时代，单独一个城市的重要性已经远远降低。可以相信，镇江作为一个文化底蕴深厚的城市，仍然会像在其两千年历史中一样，为世界经济文化的交流与发展贡献出智慧，经验，人材。而这种文化底蕴，就如百年的陈酒。它会持久地发出酒香，而最终的形成靠的是时间的积累，没有办法发明一种技术用高速度酿造出来。
今后，我大概不会再有机会长期生活在家乡，大概再也不会见到那“吱吱呀呀”的独轮车了。社会转型速度之快，令人目不暇接。今天的孩子，有太多的现实物质要享受，消化，不会再有时间常常登上北固山去眺望大江，去梦想。 连我这种怀旧，也显得是一种奢侈。然而，虽然被“虚拟世界”所包围，听到的，看到的，是通过英特网从万里之外，世界各个角落传输过来的信息，声像俱全，五彩缤纷。那古老的“吱吱呀呀”的声音却不会从我心中消失。因为，那代表一个逝去的时代，一个梦想的年华，而梦想的实现，却是从那儿开始的。 2001.9.10
1 刘勰, 祖籍山东, 世居京口.
2 萧统, 江苏南兰陵人.
3 沈括, 浙江钱塘人.
4 米芾, 山西太原人.
赛珍珠故居