1984年十月底，我为硕士论文搜集材料去北京访学，住北京外国语学院（现北京外国语大学）招待所。
白天在北京的高校、研究所奔波。晚上回到北外，学校食堂已经关闭，只剩下一个教工小餐厅还在营业，只得去那儿晚餐。
那已经是北京的深秋，走进小餐厅坐下，发现餐厅空空荡荡，几乎无人用餐。室外寒风呼啸，不时还夹杂着树枝树叶被风吹着沙沙的声音。在这寒冷的秋季，孤零零地坐在空荡荡的餐厅里，倍感凄凉。
整个餐厅只发现另外两个人。一个是十余岁的男孩，正在狼吞虎咽地吃一盘菜。另外一位是文质彬彬、清瘦的中年男子，坐在一旁看着男孩儿吃，沉默而专注。看来他们是父子俩。这父亲显然没有吃什么，面前连个空盘子都没有。直到那孩子吃完，父子俩默默地离去，没有听他们说一句话。
第二天晚上回到北外，在小餐厅又遇到这父子俩，还是那孩子在吃，父亲坐在一旁看着，一言不发。
整个餐厅就我们三个人，那父亲显然认出了我，对我微笑了一下。我就端着买好的饭菜，走到那父子俩的餐桌傍坐下，自我介绍了一下。那位父亲也介绍了他自己。他是北外教法语的老师，天津人。
我到底按不住好奇心，冒昧地问道，“老师，您怎么不和孩子一起吃晚饭呢？”
他沉默了一刻，略有踌躇，缓缓地说，这孩子正在长身体的时候，家里饭菜营养不够（那是个肉、蛋、家禽，甚至粮油都得凭票供应的年代；各高校也刚刚开始有能力开一些小餐厅，供应价格较高、“计划外”的肉食、家禽等），得给他补充一些。我和他妈妈考虑来考虑去，只有每天晚上到这里来给他买个菜补补，或是回锅肉，或是溜丸子，免得误了孩子长身体。以我们的收入，这样的负担就已经不轻了。要是我也一起吃，负担不起啊！只能够保孩子一个人…..。
我的心猛地震颤了一下。
当时我初为人父，女儿刚刚出生两周。外出访学一路上思念妻女不已，脑子里经常出现女儿红红笑脸的形象。这位父亲对孩子深沉的爱，使得我对女儿的思念、做父亲的骄傲和责任感一下子涌上心头。一位资深父亲和一位新父亲的心立刻相通了。这小餐厅忽然变得温暖如春，和窗外严酷的秋风恰成对照。
今天的孩子们，已经不能理解三十年前物质的匮乏，和知识人生活的清苦（直到1987年我离开上海高校来美国的时候，拿到的最后一次月工资不过90元人民币，差不多是半辆自行车、大半只上海牌手表、或者四十斤鸡蛋的价值）。当时一般家庭收入，一半乃至三分之二要用到食品上。这位父亲无法负担得起一家人每晚上一次餐厅。虽然从他清瘦乃至纤弱的外表上可以看出，他明显营养不良，而且从他年龄上可以知道，在他青年的时候，那三年大饥荒无可避免给他身体造成了伤害。但收入微薄，他只能将全家有限的财力用在孩子身上，把自己和妻子放在一边。不难想到，那刻骨铭心的饥饿和饥饿的后果，会让他时时在提醒自己：决不能让孩子再受到自己所遭受过的伤害。
我在北外住了一周多一些。从那天之后我们每晚在一起吃饭，随便闲聊，作为知识界中人，也作为父亲。那孩子总是在津津有味地吃，而父亲总是在默默、专注地看，直到我离开北京南下广州。可以想见，在我们告别之后，那父子之间的这一幕会一直持续下去，直到孩子长大成人。
二十九年过去了，如今我家那当时在襁褓中手舞足蹈、哭笑无端的小丫头已经博士毕业，开始了她的专业工作。那位父亲，已经是年近古稀，应该已经退休了。
那男孩呢？现在已经是四十岁左右的壮年，正处在他发挥聪明才智的最佳年华，想必也有了自己的子女。你在哪儿呢？是在国内创业还是在海外拼搏？是继承父业成了一位教师还是奋斗在科研领域、商海、政界？我知道，无论你在什么地方，从事什么工作；无论是现在还是将来，乃至到了你父亲的耄耋之年，你都不会忘记你少年时代的这段故事，这段平凡却包含着深沉父爱的经历。你一定会以你自己的爱来回馈你的父母，在他们需要你扶持的时候，也用你深厚的爱来帮他们度过晚年。你不会忘记在你少年的时候，你父亲用自己行为告诉你，什么是爱，什么是付出，什么是牺牲。在这样无声的爱的沐浴下，你人生的步子会走得踏实。
二十九年来，我曾几度到北外访问，但从未再见过那父子俩。但他们形象没有在我脑海中消失，也曾经给别人讲过他们的故事。这可敬的父亲和世界上千千万万的父亲一样，为自己的孩子默默地奉献。或许，他们一辈子挣不到家财万贯，一辈子没有呼风唤雨的权力，一辈子无法给孩子提供名车豪宅，一辈子不能让自己的孩子有炫目的光采。但是，他们默默地用自己可能做到的一切，可以牺牲的一切，无论多么平凡，无论多么微不足道，在每一个细微之处，来帮助自己的孩子铺起一条路，让孩子顺利走到能够自己承担起生活的一天，哪怕是需要用自己来做铺路石。无怨、无悔，甚至无言；在家庭需要牺牲的时候，他们总是首先献出自己，不会感觉自己伟大，不会计算回报，不需要称颂、感谢。千千万万父亲这种无声的父爱，给孩子们注入温暖，增添力量，使得他们能够成长起来以面对严酷的世界。
谨以这个小故事献给2013年父亲节，献给普天下为孩子默默付出的父亲们。
2013年父亲节前夕