我从雷尼尔雪山1万3千多呎的地点下撤时，离顶峰只有一千余呎的高度和一个多小时的路程，我体力还不错而且两条腿都还有力。我最向往的：从山顶向下看云海及周围的冰川景色，没有实现。这确实让我心存遗憾。

转而一想，我已经做了我可能做的一切，我尽力了。很多事情不是我们自己所能够决定的，心情自然平静了。

回家之后，生活和工作又回到了正轨。如今回想起来，没有登顶雷尼尔雪山对于我来说没有什么可遗憾的，有了这样的人生经历，登顶与否不重要。

2015.10.2

我至今都感到奇怪，尽管我已经不再纠结，为什么我的头灯会在雷尼尔山1万3千多呎的地方突然熄灭？

这 只头灯是几年前我为了穿越科罗拉多大峡谷时买的，是著名的黑色钻石公司的产品。它已经陪伴我去过很多地方，而且从来没有出过任何问题。那天我和兰斯一起下 山时，它也一直工作很正常。我当时和后来曾试图让它重现突然熄灭这个现象，但是没有成功。头灯是一种非常简单的电器产品，没有什么复杂的电路和很少的元器 件。为什么头灯会突然熄灭，作为一个有几十年工作经验的电工和电气工程师，我也没法解释这个现象。除了元器件的隐含故障以外，唯一比较合理的解释是当时低 温所造成电池触点短时间的接触不良。这只头灯现在是一个纪念品，它静静地躺在我装登山用品的柜子里，它可能会让我回忆起这段经历，我知道永远再也不会在关 键的情况下使用它了。

我的双膝和两条腿并不是我希望的那么强壮，但是那天在雷尼尔山1万3千多呎的山峰上，它们应该是足够强壮到能够帮助我顺利地完成登顶。如果不是摔那一跤，向导头彼得不会，也没有充足的理由让我返回。

登 山之前，发生了很多事情都可能妨碍我完成登顶雷尼尔山。这包括登山的两周前我刚从中国回来，时差还没有完全过去，身体疲劳还在恢复中；因为是紧急情况临时 回中国，并且在中国待了近20天，这期间我没有能够坚持锻炼；因为在登山之前家里买房子，一直在清理东西，装箱，准备搬家，然后还在搬家过程中我就离开 了，整个过程让人疲倦不堪；因为膝盖的毛病，我自今年3月份以来就没有再进行过负重行走训练，所以45磅的背包严重地影响和妨碍了我的状态；因为饮水不足 和肌肉疲劳，我在第一天去穆尔营地的路上发生的大腿肌肉痉挛；等等。

所有的这些原因，都能够，或者多多少少地能够阻挡我登顶雷尼尔山，但是我觉得最后真正阻止我完成登顶雷尼尔山的，是这只头灯。是它的突然失灵，一个完全孤立的偶然事件，改变了整个事情的结局。

我 回来之后，和家人，朋友以及公司里的同事分享了我的经历。公司里的同事迈克，也是我的好友，一个只能说广东话的越南华侨，相信我的头灯突然熄灭是一个灵异 事件。他认为这个事件是上天的旨意，它很有可能让我成功地避开了一个重大危险。我没有宗教信仰，但是我没有继续思考这个问题。这似乎已经是很久以前的事情 了。

固定绳架设好了之后，彼得来到我的身旁，他一脸严肃地对我说：很不幸，我要告诉你一个坏消息。他一开口，我就 猜到了他的意思。他接着说：我认为你的体力已经不能使你继续向前了，我现在决定你和向导兰斯一起返回。虽然摔跤之后，我多少已有心里准备，但是听彼得这么 一说，觉得还是极度失望，感觉功亏一篑。

因为确实觉得身体状况还很不错，我试图陈述事实来说服彼得改变主意。我首先说明刚才摔跤仅仅是个偶 然事件；我今天的情况比昨天好了很多，大腿肌肉到现在都没有任何痉挛的迹象，膝盖也没有疼痛。我显然没有说服他，他继续说：刚才的摔跤并不是唯一的原因， 我注意到你行走时步伐不稳定，大腿在发抖（trembling）。所以我决定让你停止登顶从这里返回。

严格地说，彼得说的是事实。登顶雷尼 尔雪山要走6万5千步（彼得告诉我们的），昨天45磅的背包和4.5英里，5000英尺的高度变化，在接近穆尔营地的时候，我的双腿发生肌肉痉挛，当时彼 得就看在眼里了。今天在无手杖，穿钉鞋的情况下走上“失望的砍刀”，我的两条腿和有伤病的膝盖经历了前所没有的挑战。我在行走中确实有好几次步履蹒跚，几 乎摔倒。但是我认为我能够坚持，况且我们已经穿过了最恶劣的环境， 在这里休息了20分钟，我觉得两条腿还很有力。

在登山活动中，向导的决 定就是最后的决定，即使他的决定是错误的，登山者也必须接受。我当时试图说服彼得，但实际上自己心里已经知道可能是无济于事。我后来想我当时的反应，一是 因为还存有侥幸心理，另外，实际上我是希望借助彼得的嘴来说服我自己，这样我就不会有自责，不会将来为自己的行动感到遗憾。

我停顿片刻，接 着说，这可能是我最后一次机会登雷尼尔山了（这个原因本身就是一个故事，我在将来有机会再说），我的腿没有问题，我油箱里还有油，我请求你（I am begging you）给我一个机会，你只要让我走到下一个休息地点，我要是觉得不行，或者你要是觉得我有问题，我就立马转身和兰斯一起返回。他也沉默片刻说到：你不能 为了自己的志向（他用的是ambition这个词），就一定要坚持；我不能以其他人和向导的生命冒险。

既然他这么一说我就不能再坚持了。在 我有机会开口之前，他随即又说道，我现在给你两个选择：其一是你和向导兰斯下去；另一个就是我们大家都下去。我缓慢的地做了一个深呼吸，然后回答说：我没 有其他选择，我返回。他又说道，我们回到山下以后你如果是还想讨论的话，我们可以再继续。我答道：离开这里之后，关于这件事情的讨论就没有任何意义了。

最 后彼得诚恳地说，实际上就你的情况而言，你能走到这里已经是非常有成就了，你应该感觉良好（他的原话是，In fact, for you to get this far, it is quite an accomplishment already, you should feel good about it.）。我的回答是：太遗憾了，因为我油箱里还有油，我的两条腿还很有力，我能够登顶的。这时候，我已经没有任何想要说服他的意愿了，更不是向他挑战， 不过仅仅是阐述一个事实而已。

果然我对自己体力和两条腿的感觉是正确的，我后来和兰斯一起下到穆尔营地，一路顺利，没有任何一点问题。沿途 的情况兰斯用步话机报告给其他向导，彼得自然也知道。至于彼得以及他和泰勒最后带领的几个登山队员，因为路况不良，不断停下来筑路，登顶时间比通常情况下 多用了近一个小时，所有的人都有足够的时间休息。这样，我是最后一个没有登顶就返回的登山者，也是唯一的一个被向导要求返回的登山者。

后来当我们在穆尔营地迎接彼得和剩下的几个登山客他们登顶返回时，彼得见到我的第一句话就是：我对我的决定表示歉意（I am sorry for the decision I made）。我诚挚地回答说：没什么，我能理解，你有责任保证所有人员的安全。

我后来查到美国登山历史上最严重的一次人员死亡灾难就发生在雷尼尔山，1981年6月21日，11人死亡，事故原因是冰川崩溃。那次事故就是发生在RMI的向导带领下的登山队。我想从那以后，RMI组织的登山活动一定做足了预防措施，以确保他们的客户-登山者的生命安全。

在 当天晚上RMI总部的总结晚餐会上，根据二十多年来和美国同事一起工作养成的习惯，为了表示感谢，我给彼得和其他向导各买了一大杯啤酒。这让彼得有些感 动，这似乎很出乎于他的意料之外，大概他觉得我可能会因为没有登顶而心存芥蒂吧。我也有些意外，因为我是那天唯一给各位向导们买啤酒的人。

失望的砍刀上端的海拔高度大约是12500呎，它之后的山径几乎完全是在冰雪或冰川上。在行前预备会上，彼得 曾经告诉我们近年来雷尼尔山的冰川变化很大，失望的砍刀之后的登顶路线每年都在改变。近几年的路线，登山者都是沿着山坡左面（西面）登顶，而不是像以往照 片上过去的路线那样从正面（南面）登顶。

在冰雪上行走，脚下比在刚才崎岖的岩石山径上感觉好多了，觉得冰爪真是给力。在我们三人一组中，彼得打头，我居中，帕特里克排在最后。和克里斯相 比，彼得是个很严格或挑剔的向导。行进中，他不断地提醒我要控制好和他的距离，时时和他保持同步。我们一直是沿着陡峭的山坡在向左行走，右边是山坡上方， 左边是山坡下方。在黑暗中头灯能够照射的范围有限，几呎之外就看不清楚了。

大概走了30-40分钟左右，我们来到一片架有固定绳索的陡坡，脚下的路只有大约是两只脚掌的宽度。我们右手牵住固定绳索，左手提着冰镐，行走的非 常容易和平稳。我心里暗暗高兴，想到这样的路要是能长一点就好了。走着走着，突然20呎外彼得身上的步话机响了起来，这来自于走在前面另一组的向导头泰 勒，彼得要大家停了下来。简短的步话机交谈之后，彼得告诉我们这条原计划的路线现在已经不能使用，因为前面的冰川上出现裂缝。我们将要采用方案B，这是另 外的一条备用路线。方案B的路线两天以前有其他向导走过，应该没有问题，我们必须原路返回。我的喜悦消失了，因为刚才走过的那段路程白走了。好在我们并没 有走得太远，并且返回的路也并不太难走。在黑暗中，大家转过身体向相反的方向走去，改成左手牵住固定绳索，右手提着冰镐，彼得由领队变成押尾。打头的泰勒 一组变成为最后一组。

回到了这条固定绳索路的起点，我们再次改变方向，彼得走在最前面。方案B的这条路的路况比之前的那条架有固定绳索的路差多了，感觉就是一条临时的小 路。和刚才的那条路的相同之处是都是顺着山脊左行，但是没有架设固定绳索。脚下的路只有大约是一只脚掌的宽度，右边是陡峻的冰坡，左边是一片黑暗，光线照 射过去没有任何反射，我们都没有多想。很快我就会知道左边是一片绝壁，是几百英尺深的冰崖，这是后话。根据冰川上行走的规则，不能用手拉着连接三人的保险 绳，而要让保险绳自然下垂接触地面。因为没有固定绳索的帮助，我们唯一的依靠就是手中的冰镐，但是由于右边是冰壁，冰镐没有什么用处，提在手上而已。

在一片沉寂中，我们一步一步地行走。周围的黑暗和脚下不变的冰雪使人感觉似乎时空都已停滞和凝固。突然，在没有任何先兆的情况下，我的头灯熄灭了。 这时彼得在我前方的一个雪坡拐角处，他的头灯的光芒完全被拐角的雪坡和他的身体挡住，在我后面的帕特里克也是离我20呎，他的头灯的光芒我也完全看不到。 突然之间，我眼前完全是一片黑暗。我记得当时我大脑里的第一个反应是工程师的多年职业习惯-故障查询（troubleshooting），我首先想到的是 头灯突然熄灭的原因是什么？是因为LED的驱动电路坏掉还是低温使得电池的有效电能提前耗尽，或者是因为低温造成电池的接触不良？随即，我心里涌起一阵巨 大的恐惧：如果头灯要是不工作了怎么办？没有头灯，我连在冰雪上行走这个最基本的任务也无法完成。我立即要做的就是确认头灯是否还能工作。

余下的事情在我的记忆里非常模糊，脑海里就是一些支离破碎的影像。唯一记忆清楚的是我在黑暗中，是用左手拇指和食指按住头灯的开关，重复两次关开头 灯，因为是用右手握着冰镐的。我当时应该是一只脚着地，而另一只脚还在移动中；所以当我在黑暗试图去启动头灯时，我在空中的那只脚大概没有落在脚掌宽的路 上，因为一只手还在头顶上，结果是身体失去平衡，突然摔倒。等我意识到发生了什么的时候，我已经是伏在山径的左边只有几呎宽的斜坡上。

我对自己摔倒着地时身体的姿态完全没有印象，幸运的是当我倒在地上时，头灯已经被我再次启动。谢天谢地，头灯仍然工作。而且，在头灯熄灭，重启和摔 倒的这个过程中，我并没有丢失右手上的冰镐。我原本在冰镐上拴有一根保险绳系在手腕上的，后来向导说不要使用冰镐保险绳，因为在行进中冰镐要不断地换手。 从我这次摔倒的体验，我后来想到这个保险绳其实可以系在腰上的 “马具”上。如果我不是因为有冰镐在手，我或许在那天夜里已经，顺带着彼得和帕特里克，滑下雷尼尔雪山的那个冰崖。

我摔倒在地上的时候，彼得没有看见，但他应该是立即感觉到了，我身后的帕特里克应该看到了我摔倒之后的全部过程。彼得似乎失去了他作为向导头的冷 静，他像是发疯一样的不断地大声喊叫。我当时不解他的冲动，后来才知道我当时将自己以及彼得和帕特里克所置于的危险境地。因为黑暗，我们并不知道这段路线 的危险，而彼得和其他向导因为在登山季节里平均每5天就要登顶雷尼尔雪山一次，他们对山上的各个路线了如指掌。他们非常清楚地知道危险所在。

后来在一切都平静之后，经过仔细观察，我们才认识到这里地形的危险。这条路线是一条临时在雪坡上踏出的只有一只脚掌宽的雪路，右手边是冰壁，左边是 一个45度左右的冰雪斜坡。这个冰雪斜坡只有5-7呎宽，斜坡的下面就是几乎垂直的500呎深的冰崖。我就是摔倒在这个只有几呎宽的斜坡上，幸运的是在忙 乱中，在有意识和无意识中我脚下的冰爪和手中的冰镐让我在冰雪斜坡上停留了下来。我没有问彼得，但是我后来想到，当他看到我摔倒之后，一定是立即用冰镐将 自己锚在冰壁上。不过如果我当时没有在冰雪斜坡上停住，而是以很大的速度向下滑落的话，他和帕特里克都不会有时间反应，连在一起的保险绳很可能会将我们三 人一起坠落下500英尺深的冰崖。

虽然摔倒在地，但是因为不熟悉路线，再加上在黑暗中看不真切，不知道周围环境的险恶，当时我心里并不感到紧张和恐惧，觉得不过是一个突然的意外事件 而已。我试图从斜坡上站起来，回到那条只有一个脚掌宽的小路上。由于冰雪斜坡比较陡也比较滑，我几次挣扎了站起来，不记得是什么原因又再次摔倒。每次都听 见彼得发疯一般的吼叫。最后一次，像电影中的慢镜头一样留在我的记忆中：我左手扶在地上，缓慢地半蹲起来以保持身体的平衡，然后右手使劲抡起冰镐将其的尖 端钉入冰雪斜坡的上缘，终于借助于冰镐的帮助自己站立起来，艰难地走上了斜坡。

我在整个过程中，一言不发，没有理会和回答彼得的喊叫，只是试图摆脱我现在的局面。当我好容易在唯一平坦的雪路上坐了下来，彼得快步来到我的身边， 他做的第一件事情是用他的冰镐将一只冰锚钉在雪壁上（向导的冰镐是特制的，一端的形状如同钉锤一样），然后将我腰间马具上的绳子打了一个结，拴在冰锚上。 这样，我们三人不仅是连在一起，而且还连在冰锚上。他可能认为我体力已经耗尽，怕我又滑下雪径。与此同时，他大声跟我说：你知不知道，这太危险了；看看， 这下面就是500呎深的峭壁。他大概是太紧张和激动了，同样的话重复了好几遍。

事实上，我无法知道这里的危险情况，而且我知不知道这里危险，下面是否是500呎深的峭壁和我摔的这一跤并没有内在的关联。

彼得是个经验非常丰富的向导头，我理解这应该是因为向导头身上的责任重大，导致他精神上的压力过大，因此在突发事件面前或突然遭遇到危险时，在短时 间内会多少有些失态。尽管如此，这完全没有妨碍他做出正确的判断或者延迟他的紧急应对措施，他在事件之后的应对措施都是非常专业和及时。

我后来想到的唯一不同是：当时我是否不应该自己想办法起来，而是应该用所学到的自救方法将自己固定在那个斜坡上，等待彼得的救援和指示。因为当时的突然和时间仓促，我没有细想，本能反应是要自己尽快摆脱那个困境。

我怕给他留下我体力耗尽的错觉，和他解释说我是因为头灯突然熄灭才摔倒的，其实我的两条腿还很有力。事实上，在通过“失望的砍刀”之后的雪地上行走，登山靴和冰爪真正起了作用，我的两条腿现在感觉轻松多了。

彼得让全体人员停下来休息，他用步话机向我们后面的另一个向导头泰勒通报了这里刚才发生的的情况，告诉他这条路的危险，要他立即派其他的向导过来筑 路。也就是在这段路上沿途打上冰锚，架设固定绳索。整个筑路过程延续了20分钟左右。因为地方狭窄，后面上来的人都在此停留下来。我为了缓解一下大家的紧 张情绪，和紧紧挤在身边的帕特里克打趣说，其实我在摔倒和最后爬起来的过程中，一点都不觉得紧张和恐惧，只是奇怪为什么头灯会突然熄灭。帕特里克一本正经 地说：你可是将我的屎都吓出来了。他没有失去他的幽默感，尽管军队的女护士洛瑞就在我们身旁，温文尔雅的帕特里克还是用了一个不文雅的字。

我后来回想起来，觉得既然向导知道这里危险，他们应该事先组织人力在这里架设固定绳索。虽然我们是临时改变路线，不过这个地段既然这么危险，应该事 先有所准备，因为在黑暗中，不可能保证没有人会在这里摔倒。后来，向导们用了宝贵的20分钟时间在这里架设固定绳索，说明他们认为这是很是必要的。或许因 为我摔这一跤，向导们停下来在这里架设了固定绳索，从而避免了可能发生的生命损失。

图7-1. 雷尼尔山冰雪山径-1 （照片来自网络）

图7-2. 雷尼尔山冰雪山径-2 （照片来自网络）

图7-3. 雷尼尔山冰雪山径-3 （照片来自网络）

图7-4. 雷尼尔山冰雪山径-4 （照片来自网络）

与向导头泰勒的观点不同，我认为如果是从登山者的角度出发，为了保证大多数登山者能够顺利登顶，所有登山人员应该根据体力编组，也就是分成快慢两个 组，每个组的人数可以根据情况定。慢组并不一 定就是走的很慢，只不过是多增加一，两次休息，时间也是10分钟左右。当然这样会增加向导们的工作量，并且也会给组与组之间的协调增加困难。如果一定要将 所有的人都编成速度一样的组，那就应该再增加一次10分钟的休息。

向导头彼得的理论是人体就像引擎一样，引擎一旦启动，就应该让它保持运转，不要轻易停下来，如果停了下来，每次停止时间不能太长。所以我们至少是一个小时才休息一次，每次休息的时间不超过10分钟。

RMI 的向导头都有多年的经验，在每年的登山季节，他们每5天就要登一次雷尼尔山，工作4天休息1天。而且，他们大部分人都有在世界上其他大陆登山的经历和记 录。彼得有多次登顶雷尼尔山和阿拉斯加的麦金利雪山的经历。我想这个理论一定是有它的依据，但是它是否更适合于年轻人，它确实不适合我。我这台老引擎需要 每小时停一下，加点油水。如果山径过于崎岖和陡峭，休息的间隔还可以短一些，比如说每45分钟休息一次，每次5-10分钟。

我后来比较登雷尼山和以前登过的惠特尼山和富士山的困难程度，觉得登雷尼山时不能按照适合于自己的体能和习惯的步伐和速度走山径，以及不能根据自己的身体状态来选择休息时间是对登山者最大的挑战。这是后话。

穆 尔营地之后，我们就不能使用登山杖了。但是临出发之前我发现除了我所认识的向导以外，还有几个人也带着登山杖，我问克里斯我是否也可以带登山杖，克里斯说 只有向导才能在冰镐之外还可以带登山杖，其他这几个人都是泰勒小组的向导。我估计这是出于安全的考虑，因为在许多地方，一只手需要用来抓住绳索，对于一般 登山者来说，在登山杖和冰镐之间的不断调换，一是耽误时间，二是容易出危险。背着20磅的肩包走陡峭的山路而不用登山杖，让我觉得困难和紧张。

从 穆尔营地出发时，所有的登山者编成若干个3人的小组，每组由一个向导带领。根据昨天的分组，我是和向导克里斯及拉斯维加斯来的迈克一个小组。三人由一根长 绳子连在一起，两人之间的绳子长度约20英尺左右。根据我们前天的雪山课程，在较平坦的雪地上两人之间的绳子的最大长度是20英尺，而在陡峭的雪山和岩石 路上两人之间的绳子长度是6英尺。从20英尺到6英尺之间的转换是我们根据向导的口令将绳索绕成线圈再拿在手上。

到达第一个休息点英格拉哈姆平地（Ingraham Flats）时，我感觉还不错。心想这才开始，一定要谨慎小心，不敢掉以轻心。后来我知道，泰勒小组和彼得小组共有4个登山者到了英格拉哈姆平地后，感觉 不能再坚持下去，决定返回。他们是由泰勒手下的向导陪同返回的。因为是在冰川上，安全第一，所有人员的活动都必须要有向导陪同。

从英格拉哈姆平地至“失望的砍刀”上端之间的崎岖山径，是雷尼尔山的“失望的砍刀 ”路线 (Disappointment Cleaver Route)中最挑战体能的路段。在规定的1小时40分钟内，中途不休息，一口气走上去。没有我习惯依靠的登山杖的帮助，只有短短的冰镐，并且穿着带有冰 爪的 笨重和僵硬的登山靴；在陡峻的山脊上各种各样的石烁和石块上行走，保持身体的平衡是一件很不容易的事情。因为道路过于崎岖，脚下不稳，我至少摔倒了两次， 还有几次我都险些跌倒，仅是用手和冰镐着地才勉强支撑住身体。摔倒之后要尽快爬起来，因为不能让走在前面的向导克里斯改变他行进的步伐和等待。在行走中我 没有回头，但是听见走在后面的迈克至少也摔倒了一次。

背着20磅左右的肩包，在如此陡峭和崎岖的山径连续行走1小时40分钟，并且还要和前后的登山者保持固定的距离，我觉得这已经接近或超过了我体能的极限，而且这确实也是我不幸的膝盖所能承受的最大挑战。

在这1小时40分钟里，是在我所有的运动生涯里，第一次失去了对时间和距离的感知和跟踪，我不知道走了多久，也不知道走了多远。我满脑袋想的就是如 何才能跟上走在前面的向导克里斯，如何保持前面的绳索不至于太紧和太松，每一步如何才能够踩好落脚点，如何才能站稳脚， 如何才能不摔倒。向导还会根据地形来发指令改变每两人之间绳子的长度，由于大部分的山径都是接近于45度的陡坡，大家时常要手脚并用，在很多情况下，绳子 的长度都是6英尺。

黑暗中，当我们来到一片陡峻的山脊上，彼得叫大家停下来休息时，因为山脊上几乎连一呎见方的平地都没有，我还以 为是临时休息，询问向导克里斯这里离“失望的砍刀”休息地点还有多远，克里斯说这里就是。我十分震惊，不敢相信我们已经在第一次休息之后又走了100分 钟。我感概地对克里斯说这段路可真难走啊，他回答说：是的，这段路是整个登顶路线中对体力最具挑战的部分（most physical section） 。我心里十分欣慰我们已经走过了最困难的路段。

在头灯的照耀下，大家在陡坡上挤在一起，放下背包并立即取出羽绒衣穿上，然后才坐 下来喝水和吃各种补充能量的零食。所有的向导聚集在一起商量下一步的情况。在寒冷的黑暗中，我隐隐约约听到彼得说到我的名字，他是询问克里斯我怎么样。感 谢克里斯的信任，他说我完全没有问题。彼得回答说他相信克里斯的判断。10分钟很快就过去了，彼得告诉大家我们要重新编组，因为同行的托尼，亚当和另外两 人决定返回，克里斯要陪伴他们下山。彼得要我和来自密西根的滑雪能手帕特里克同他编入一组，上一组的迈克则要编入另外一组。

我确实觉得我已经度过了最困难的时刻，自昨天大腿肌肉痉挛以来，第一次在心里感到有些轻松，觉得自己登顶成为可能。当彼得关切地问我感觉如何时，我充满信心的告诉他说，我觉得很好，大腿的肌肉没有抽筋，也没有服用他给我的止痛药。

图6-1 失望的砍刀路线途中景色之一（以下照片均为下山途中拍摄）

图6-2 失望的砍刀路线途中景色之二

图6-3. 失望的砍刀路线途中景色之三

图6-4. 失望的砍刀路线途中景色之四

图6-5. 失望的砍刀路线途中景色之五

RMI的木屋里有三层上下铺，满额入住人数是16，每个铺位上已经铺设好塑胶床垫。很多人因为到了营地非常疲劳，就直接找好铺位躺下了。向导们有另外一个小木屋。

18:00左右，向导头彼得和泰勒来到小屋和大家交待明天的天气情况，行动计划，注意事项和新的编组情况。虽然有天气预报，他们还是说明天出发时穿什么行装，要明天早上再告诉大家。

另 一个向导头泰勒问了大家两个问题，他没有等大家回答就直接给出了答案。其一是你登顶之后，你油箱里还应该有多少燃油留下，他的答案是50%。向导们都喜欢 将人和汽车的引擎以及人身上的能量和油箱里的油相比，这大概是RMI的习惯。另一个问题是我们是否应该根据每个人的不同情况来编成快慢两个队，他的回答： 不是，我们只有一个队，一个所有人的速度是一样的队。对于这一点，我颇有自己的想法，但是我并没有说出我的观点。

泰勒嘱咐大家不管睡不睡的着，都应该躺下休息。为了给大家宽心，他又接着说，睡不着也是正常的，如果休息好了，即使没有睡着也OK。

8 月的穆尔营地，虽然海拔高度有10060呎/3066米，夜里并不觉得寒冷。因为没有什么睡意，我躺在睡袋里，考虑着明天登顶所需要注意的事项，并将明天 需要携带的物品以及穿的行装在大脑了罗列了一遍。起初最让我担心的登山靴不合脚和打血泡的问题，已经不重要了。我现在最担心的就是明天可能会再次出现的肌 肉痉挛，它就像是个梦魇一样，我无法将它从脑海里驱赶出去。我尝试着在睡袋里将两腿使劲伸直，右腿的肌肉立即发生痉挛。疼痛中，我弯曲着身体和腿，试图按 摩右腿的肌肉。手接触的地方都是一片僵硬，由于疼痛而不能按摩。几分钟后，肌肉痉挛才消失。在黑暗中，我睁着双眼，明天可能出现的肌肉痉挛让我感到无可奈 何和恐惧。

在穆尔营地RMI的小木屋的睡袋里，我度过了在整个登山过程中心情最郁闷的时刻。我第一次强烈地感觉到我极可能与登顶无缘，只是不知道这将会是在明天什么时候，什么地点发生。

我始终是清醒的，没有睡着。感觉我并不是唯一没有睡着的人，我身边来自密西根的帕特里克也没有睡着，只是他没有我的担心。

向 导在23:00开灯叫醒大家，我们有一个小时做好所有的准备工作，包括早饭，清理随身携带的背包，穿上“马具”，冰爪。睡袋和多余的食物以及多的鞋袜衣物 等就留在营地。为了减少重量，我将需要随身携带的食物的数量减至最小，有些我估计不会吃的东西，包括一包牛肉干，我都留了下来。可带可不带的衣物我也都留 下。这样背包比从天堂出发时轻了不少，大约只有20-25磅左右。背包的重量减轻极大地减轻了我膝盖和腰背上的压力。

大家起床的时候，十几个人同时挤在一个比一个皮卡车箱面积大不了多少的狭小空间里整理背包，穿登山靴和带冰爪。同时还有人在两个热水筒里接热水和在两个冷水筒里给随身携带的水瓶灌水。真是拥挤非常，但是大家还是互相谦让，忙而不乱。

为了避免可能发生因为缺水造成的肌肉痉挛，起来之后，我第一件事情就是大量饮用从从热水筒里接的热水。还就着热水，吃了一个冰冷的鸡蛋肉饼夹面包，然后还就着热水吃了半包干果和水果干。自我感觉还不错。

我的双脚上因为在第一天出发以前，在脚后跟血泡初起的时候，贴了治疗血泡的药用胶布moleskin，情况没有进一步的恶化。今天起床的时候，我又将药用胶布更大面积地贴在脚后跟上。

之后的情况表明，背包重量的减轻，大量喝热水和在脚上贴防治血泡的药用胶布，保证了我身体的正常状态和发挥。

图5-1. 从穆尔营地远望

图5-2. 穆尔营地下面的云海

图5-3. 向导的小木屋

图5-4. 向导头召集会议

图5-5. 木屋内部三层铺位

图5-6. 从穆尔营地向上瞭望

从天堂出发后，起初2英里左右的路是比较平坦，规整的山径。在行前预备会上，向导建议我们出发时先穿轻便的鞋 子，将约重6磅的登山靴背上，到达石子溪（Pebble Creek）后的第1次休息时，再换上登山靴。这样虽然背上的行李增加了6磅，但是在这两英里的山径上，双脚会轻松很多。我在昨天练习时，为了检验登山靴 是否合脚，是直接穿登山靴从天堂出发的。现在为了避免脚上打泡，我也和多数登山者一样，采取了向导的建议。

石子溪之后，就是冰川的起点，从 这里到穆尔营地的山径基本上就是在冰雪上的踏出来的一排脚印。向导并没有要我们套上冰爪和系上绳索，但所有人都是按照编队行走，一个紧挨着一个，前后距离 基本保持不变。如果有人脚步慢了下来，或者要停下来，向导马上就会督促他继续行走。这么长的路程，只有两次休息，每次10分钟，几乎所有的人都在抱怨背上 肩包的沉重。

终于我们抬头可以看到藏在山坳里的穆尔营地了，大家都很兴奋。向导克里斯说，虽然我们可以看到穆尔营地了，但是你们只需要看一 眼就可以了，不要不停地看，因为我们离开它还远。你要是不断地看着它，而半天都到达不了，你会很沮丧的。他说的很对，穆尔营地以下的冰雪斜坡很长很长，我 们在隐隐约约看到了穆尔营地之后，至少又走了40-60分钟。

在接近穆尔营地的最后几百公尺时，我两条腿膝盖以上的肌肉多次发生痉挛，大腿 肌肉痉挛通常也被称之为大腿抽筋。肌肉痉挛发生时，不仅仅是疼痛，我完全不能继续行走，只有停止下来。彼得和克里斯问我怎么了？我实话告诉他们我的大腿肌 肉痉挛，我需要停下来休息片刻。大约休息一，两分钟后，肌肉痉挛稍稍缓解之后，我再继续向前走。每当我因为大腿肌肉痉挛停下来时，彼得或克里斯就会停下来 等着我，余下的人继续向前走。我过去在走山径时，从来没有发生过大腿肌肉痉挛的情况。不过，我从来也没有过在5小时左右的时间里里背45磅的背包走4.5 英里，高度变化接近5000呎山路的经历。尤其是在整个过程中我们只有两次能够放下背包休息，每次仅10分钟。

在14:30左右，我终于到 达穆尔营地。我迫不及待地将沉重的背包放下，深深地呼了一口气。我感觉我的背几乎要断掉了，双肩的肌肉非常僵硬，痛的几乎不能用手去抚摸。几乎每一个人都 在抱怨背上的肩包的沉重，在我们到达穆尔营地后我听到的最多的就是人们在说：这个背包压断了我的背。说这话的人包括我认为很健壮的几个人，这让我心里有一 些的安慰，原来并不是只有我才有这个感觉。

今天因为没有结绳，自己的行走速度还可以适当控制，尤其是在快到穆尔营地的最后几百公尺。我知道 我明天就不会象今天这样幸运了，明天我们会正式编组，系上绳索。如果我的大腿再发生肌肉痉挛，我就只有返回了。因为队伍不能停下来等待，任何停下来的人只 有一个选择，那就是原路返回。

除了肌肉极度疲劳以外，我不知道还有什么原因会引起肌肉痉挛。我问彼得，彼得也没有很好的解释，同一组的拉斯维加斯的迈克建议我去问洛瑞，她是军队的护士，或许知道原因。洛瑞告诉我肌肉痉挛的另一个原因是身体内部缺水。

因 为我过去从没有过在走山径时发生肌肉痉挛，我想到我肌肉痉挛的触发原因很可能是缺水。我在出发时吃了一个高热量的肉饼夹鸡蛋的汉堡包，但是没有大量饮水。 另外这一天气温比较高，在冰川上行走，阳光反射的很厉害，我出汗很多。因为向导不要我们带水袋，所以我在行走中，只有在停下来休息时才能喝水，这样我就没 有及时在行走中补充身体所失去的水分。虽然我将所规定携带的两升水全部喝光，但是有相当一部分都是在最后阶段肌肉痉挛时停下来喝的。因为身体吸收的延迟作 用，我最后喝进的水很晚才进入身体的循环系统。这样看来缺水很有可能是我肌肉痉挛的另一个主要原因。后来，在夜里我们出发登顶以前，我吃另一个肉饼夹鸡蛋 的汉堡包的同时，喝了大量向导送来的热水，所以肌肉痉挛再也没有发生，这是后话。回来后，我在网上查了，运动中肌肉痉挛的两个主要原因就是肌肉极度疲劳和 身体缺水，我当时的身体状态非常满足这两个条件。

图4-1. 天堂出发留影-1

图4-2. 天堂出发留影-2

图4-3. 途中休息

图4-4. 穆尔营地以下冰川/雪地上休息

图4-5. 穆尔营地以下冰川/雪地

图4-6. 穆尔营地附近的的冰川/雪地

图4-7. 穆尔营地

RMI为登山者准备的雪山技术训练是在雷尼尔山的冰川上实行的。往年的的训练场是在登山休息第一站石子溪 （Pebble Creek）的附近，路程大约是2英里左右。今年因为气候的原因，冰雪线上移了很多，我们大约要走2.7英里才到训练场。这一段路让我们尝到了登雷尼山的 困难。

向导头彼得说登雷尼尔山一共要走6万5千步，没有多少人的腿能够完成这个任务，所以正确的行走方法很重要。另外，由于山高氧气含量 少，如何高效率的呼吸也是十分重要。他说我可以教给你们两种方法，如果你们能够学会了的话，我保证你们能够顺利登顶。他所指的就是行走和呼吸这两种方法。

呼 吸方法是压力呼吸法（Pressure Breathing）。这种方法呼气时，口型像是在吹口哨，气流迅速从口中吐出，发出一种低低的啸叫声。这是世界各地登山者在高海拔时常用的一种呼吸方 法，简单地说这是一种深呼吸的方法，呼气时腹部用力尽量将肺部的残余气体排出，吸气时尽量将肺部灌满新鲜空气。关键是排出肺部的残余气体，因为呼气之后， 吸气是自然的。

登山或上行的方法是休息步法（Rest Steps）,这种方法是在上行中，每迈一步都是将前腿轻轻地踏在身体的前面，后腿伸直且将膝盖锁住（locked）。这样全身的重量就落在骨骼上，特别 是后腿膝盖上，而两腿的肌肉则是放松的。登山者要保持这个姿势一个短暂的时间，比如说几百毫秒至1+秒钟。这个短暂的时间就是两腿肌肉休息的时间。

这 与我所习惯的上坡方法不太一样。我因为膝盖有伤病，通常在上坡时为了保护膝盖，尽量避免将后腿伸直和膝盖锁住，双腿的移动比较快，几乎没有停顿或停顿时间 极短。这样虽然对膝盖的磨损和冲击是很小，但是腿上的肌肉总是处于紧张状态，并没有在行走中得到放松和休息。腿部肌肉的休息主要是依靠在途中短暂地停止来 实现的。因为我通常登山都是和朋友或家人同行，速度和休息时间都可以自己掌握，并没有什么问题。但如果是和一个登山队一起走，而且要以别人的速度和休息时 间为准，特别是在冰川上，大家是用一根绳子系在一起保持同步，我确实不太适应。

彼得和克里斯还教我们如何在雪地里落脚，行走；在冰雪的斜坡上如果摔倒后如何使用冰镐自救；以及如何使用马具以及如何系上绳索；系上绳索怎样行走以及如何改变两人之间绳索的长度；如何与前后的人传递信息，等等。

我已经在YouTube上找到一些录像看了，大概知道一些雪地和冰川的行走和自救的基本技术，也有过在雪地上走山径的经历，但是我并没有在冰川上组队结绳走山径的经历，自然觉得在经验丰富的向导的指导下练习是很有帮助的。

训 练一天回来，我感觉租的登山靴非常不合脚，非常挤脚。仅仅是来回走一趟训练场，不过5哩多的山路，我的脚后跟就被登山靴的内壁磨的红肿，出现打血泡的迹 象。这让我非常担心。我在RMI的出租部花了很多时间去尝试不同尺寸和类别的登山靴，最后听从一个有经验的工作人员建议，不使用靴子里脚背上的内衬 （insert），因为内衬是为脚非常瘦小的意大利人设计的（世界上最好的登山靴都是这家意大利厂商生产的）。我后来一问，同行的人中，绝大多数人都没有 使用内衬。

比较起来，我的情况还不算糟糕，因为大家都是临时租用RMI的登山靴，有好几个人的脚上都已经起了血泡。其中起血泡最严重的两个 人，也是在出租部试用不同的靴子，试图找到最合适自己脚的登山靴。后来，这两个人因为的脚上的血泡在登山过程中进一步恶化而没有完成登顶，这是后话。

图3-1. 石子溪（Pebble Creek）换鞋子

图3-2. 雪山技术训练

第一天的活动是大家在RMI的总部参加行前预备会。行前预备会包括和向导头即我们的领队以及队里的其他组员见 面。RMI每天登山的限额是16人，每8人组成一组，每组配3个向导，其中一个是向导头，通常向导头是由登山经验丰富的向导担任。我们的向导头是经验丰富 的彼得，他有近80次登顶雷尼尔山的记 录，还有7次登顶北美最高峰麦金利雪山的记录。另外两个向导是克里斯和兰斯，他们都很年轻，年纪最大的彼得也应该只有30岁左右。我后来知道，RMI一共 有50多个向导，其中年纪最大的向导已在RMI工作20多年，除了在世界各地登山的经历以外，此人一共登顶雷尼尔山350多次，值得一提的是他的双膝仍然 很健康，还在继续再当向导。

我们组的8个登山者也在一起见了面，大家互相介绍自己的姓名，来自何处，有那些登山的经历。我自然是我 们组里最年长的人，另外有两个人40-50岁左右，其他都是20-30岁。余下的几天大家天天生活在一起，彼此有了更多的了解。我觉得这些人都非常有趣， 几乎个个都有故事。

RMI在网上为他们组织的登雷尼尔山活动，列出了登山所需装备的详细清单。通常每一件物品都有2个以上的择择， 非常方便。清单上的物品包括冰镐，冰爪，“马具（Harness）”- 中文称为登山背带的装置，头盔，登山手杖，羽绒衣，三双厚度不同的手套以及一共4层的内外衣裤，等等。清单上我没有的装备，我基本上都自己购买了。唯一的 例外是价值$600左右的登山靴，我花了约十分之一的价钱在RMI的出租部租了。

在所有的登山所需的装备中，登山靴无疑是最重要的。登山靴有两种，一种是塑料外壳加上毛毡内胆；另一种是用厚硬的牛皮制成的。登山靴因为要套上冰 爪，必须是非常僵硬(rigid）而不容易弯曲。两种登 山靴各有利弊，塑料靴子因为有内胆，很合脚，不易打血泡，但是外壳过于僵硬，行走不便。硬牛皮靴要稍微容易行走一些，但是由于不太合脚容易打血泡。从便于 行走的角度出发，几乎所有的人都是租用的硬牛皮靴，我也是一样。

我已在网上看到别人在YouTube上登出来的装备检查录像，基本熟 悉这个过程。我们的装备检查是在RMI总部的草地上进行的，大家将个人的物品摊在地上。向导按照清单逐个念出每件物品的名称，每个人都要检查自己是否有这 个物品。检查的结果是所有的人基本都带齐了装备清单上所要求的物品。

图2-1. 全部装备

图2-2. 全部装备装入背包

图2-3. 雷尼尔登山公司登记站

图2-4. 行前预备会 – 装备检查

由于雷尼尔山终年积雪和冰川覆盖，没有雪地和冰川经验的业余登山爱好者通常是通过登山公司，在向导的帮助和带领下攀登雷尼尔山。我参加的是雷尼尔登 山公司RMI（Rainier Mountaineering Inc.） 组织的登山的活动，时间是在8月17-20日。RMI的登雷尼尔山活动有多种，我选择的是时间为4天的登顶活动。其中，第一天下午是行前预备会；第二天是 雪地训练；第三天是从雷尼尔山山径的起点-海拔高度为5400呎的天堂（paradise）出发到海拔高度为10060呎的穆尔营地(Camp Muir)；第四天从穆尔营地登顶，并在当天经穆尔营地，返回天堂，然后乘车回到RMI的总部。

整个登山活动计划如下：

1. 08:15 在RMI的总部集合乘车出发
2. 09:15到达海拔高度为5400呎的天堂（Paradise），15分钟左右的时间做最后准备
3. 09:30从天堂（Paradise）出发，中途休息两次，第一次休息时换上登山靴
4. 14:30到达10600呎的穆尔营地（Camp Muir）
5. 18:00-23:00在睡袋里休息
6. 23:00起床，1小时准备

24:00从穆尔营地出发，从穆尔营地到顶峰之间大约有5英里崎岖陡峭的山路，高度变化大约是4千英尺。整个过程分四个阶段，一共要休息3次。第一 阶段是行进1小时之后到达英格拉哈姆平地（Ingraham Flats），休息时间是10分钟；第二阶段是继续行进1小时40分钟后到达“失望的砍刀”（Disappointment Cleaver） ，在那里休息时间也是10分钟；第三阶段是继续行进1小时之后到达High Break，休息10分钟，最后从那里登顶，时间约一小时。

图1.1 从飞机上看雷尼尔山

图1-2. 登雷尼尔雪山的“失望的砍刀”路线(照片来自网络）第一个红色三角标记是穆尔营地
图中左下角是起点“天堂”，图中的第一个红色三角标记是穆尔营地

图1-3. 2002年的登雷尼尔雪山的“失望的砍刀”路线 – 穆尔营地至顶峰 (照片来自网络）