威廉斯堡, 有如中国的延安, 是美国的革命圣地。在商业广场吃过晚饭出来, 天色渐黑, 跨一条街步入著名的殖民地村。这殖民地村的重建工程自上世记二十年代起由小洛克菲勒亲自主持，力图恢复十八世纪最强大的英殖民地维吉尼亚首府的原貌。一个世纪过去, 一些工程至今仍在进行。
殖民地村错落有致地散落在三百英亩的土地上，最中央是一以店铺围就的长方形。长方形靠着商业广场的一头，是美国继哈佛后最古老的高等学府，威廉玛丽学院。托马斯，杰斐逊, 若干总统和若干大法官都毕业于此。
若是白天来访, 以我等移民淡然心态多半也就把它当成一片旅游区。可是，此时此刻, 夜色或是刚喝下的酒精却让我恍惚。两边的店铺怎么这么早就上了门板, 有的漏出点灯光, 有的连灯光也没有。莫非古代缺灯油，所以日落而息? 中秋刚过, 月光还是很亮。一扇门突然打开, 一个黑人姑娘走出来, 一袭黑裙外雪白的围裙, 勾着花边的小帽, 轻轻淡淡地向我们问候。牙齿真白，真的假的都不像旧日的奴隶。不断提醒我现在是二十一世纪的倒是那每隔不远就碰上的参加幽灵之旅的游客。静谧的夜晚，一群群安安静静的成年男女，围着打着手电的导游听着他们祖先变成鬼的故事。远远望去，这情形本身就有些鬼魅。
走到长方形另一头是三百年前维州首府, 外面依然挂着一面英国国旗。同行的美国男友是历史发烧友, 走到这里立刻肃然起敬起来。他向我解释杰斐逊起草的’独立宣言’ 及乔治.梅森起草的‘人权法案’ 实际上都是在这里酝酿。他还解释那些聪明的国父如何利用殖民地时代的对称建筑结构来强化三权分立的政治结构。下议院在楼下的一边, 上议院在楼上的另一边。大事讨论完了, 下议院派出代表上楼, 两方相会于中间的走廊, 达成共识。我插嘴: 或继续吵架。
转过弯来, 沿着殖民地村的另一边住回走,突然发现一处热闹。一房子外面有一个黑人老太太, 穿着碎花长裙, 头上镶着花边的小白帽与白围裙相配, 旁边有几个游客。从窗户望进去，人影绰绰, 还有两个歌手在唱歌。哇, 居然是一家还在营业的酒吧。古时候的人也夜生活呢。”进去吧？” 我央求。
进了酒吧,一个高高大大的黑人姑娘迎上来, 依然碎花长裙, 小白帽, 白围裙。正厅人是满的。她安排我们在外屋, 旧式吧台对面的一张长桌坐下, 姑娘随手送上两个藤编的小筐, 一个装满花生, 另一个是用来装花生壳的。我怔住, 想起小时父亲就着花生喝酒的情形。男友好为人师, 看着我们面前的吧台给我讲吧台名称的来历。旧式的吧台在柜台上方真有一个Bar, 可以抬上抬下, 把调酒师与客人分开, 就象我们面前的一样, 吧台由此得名。估计多少是个安全措施, 荒蛮时代人比较粗犷会抢酒喝。那调酒师当然不能是细妹, 一彪形大汉, 袖子卷得高高, 露出胳膊上的刺青。
唱歌的是两位男士。一位年纪挺大, 另一位年轻, 身材却很高大。两人都穿着殖民地时代的服装, 弹着类似吉他的乐器, 悠悠扬扬地唱着。许是离着太近, 乐盲如我也觉那歌词一个字母一个字毋地进入耳膜, “Tomorrow we’ll be sober. Tomorrow we’ll be sober. “(注一)
一轮歌唱完, 歌手停下来与我们聊天。那位老者先是同男友谈起几步之遥的那个咖啡馆。那是最近几年才按三百年前的样式重造, 连钉子都是按十八世纪的工艺打造。我想起布什和高尔竞选总统时佛罗里达的数票。认真实在是一种奢侈, 而奢侈却不总带来认真。我问, 刚才路过, 我曾隔窗窥探, 那屋子只有中间一张大圆桌, 和现在的咖啡厅有许多小桌子完全不同？ 老者明白我的困惑, 说那时的人喝咖啡不一定独坐, 或一定要与认识的人坐。都围在一张圆桌旁边, 不熟的也就熟了, 买卖也就做起来了。
指着门槛上一张斑斑驳驳的白纸, 老者换了话题。那是旧的酒单, 左边一列是酒的名字, 右边一列是价钱。那时都写花体字, 酒名谁也看不懂, 只能看价钱。我看过去, 多在一到一块半之间, 太便宜, 所以今天做不得数。
我接过做数的酒单, 却看不见熟悉的酒名。点了第一款叫做Rummer, 女招侍告我, 那酒度数很高, 恐我不支。我于是请她推荐一款淡酒。男友比较有经验, 要了一杯Mint Tulip。那是一款只有南方才有的鸡尾酒。
我们旁边一桌, 四个男人喝着啤酒, 玩着一种骰子游戏。看我注意那桌, 女招侍走过来问, 可想玩个游戏。男友回, 奔波一天, 不想动脑, 教我们个最简单的。姑娘拿来五个骰子, 教我们船, 船长和水手的游戏 (注二) 。
大部分的酒客愿意唱歌。歌手问大家想唱什么，吱吱喳喳一通之后，歌声又响了起来。这回比较激昂, 跟着唱的人也多起来,＂Down, Down, Down, Down Among the Dead Men” (注三) 。我们的一个骰子掉在地上, 一个客人正好走过, 捡起来, 像所有喝了酒努力证明清醒的人一样连声说: “三, 三, 三, 最上头一面是个三… …”
注一: Farewell To Grog Lyrics
Come, messmates pass the bottle round
Our time is short, remember,
For our grog must stop and our spirits drop
On the first day of September
cho: For tonight we’ll merry, merry be
For tonight we’ll merry, merry be
For tonight we’ll merry, merry be
Tomorrow we’ll be sober.
Farewell old rye, ’tis a sad, sad word,
But alas! It must be spoken,
The ruby cup must be given up,
And the demijohn be broken.
Jack’s happy days will soon be gone,
To return again, oh never!
For they’ve raised his pay five cents a day
But stopped his grog forever.
Yet memory oft’ will backward turn,
And dwell with fondness partial,
On the days when gin was not a sin,
Nor cocktails brought court-martial.
(Bo’s'n-mates pipe “All Hands Splice the Main Brace)
All hands to split the main brace, call,
But split it now in sorrow,
For the spirit-room key will be laid away
(注二) : Ship, Captain, and Crew (also known as “Ship of Fools” or “Six Five Four” or “Clickety Clack”) is a dice game of nearly pure chance. The game can be played with as few as two people, but is usually played in groups of five to twenty people.
(注三) : Down Among the Dead Men Lyrics
Here’s a health to the Queen and a lasting peace,
To faction an end, to wealth increase;
Come, let us drink it while we have breath,
For there’s no drinking after death,
And he that will this health deny,
Down among the dead men,
Down among the dead men,
Down, down, down, down,
Down among the dead men let him lie.
Let charming Beauty’s health go round,
In whom celestial joys are found;
And may confusion still pursue,
The senseless woman hating crew,
And they that woman’s health deny;
May love and wine their joys maintain,
And their united pleasures reign;
While smiling plenty crowns the land,
We’ll sing the joys that both afford:
And they that won’t with us comply,
□ 读者投稿
华夏文摘 第一○七一期(cm1110a)