摘自长篇回忆《秋水长天》
到了冬季，英常常用院子里的树杈和木头，在地下室的大壁炉烧火。一来节省暖气，二来把院子也收拾整齐。
由于后院较大，需要除草、清理树枝、锯木头等家务活儿。本来我俩有所分工，重活归我。我的动脉装上支架后，大部分重活儿都被英夺走了。但是上房顶剪树叉和操作汽油驱动的链锯（chain saw）的工作还由我来承担。
每到晚秋，英要登着梯子清理前后房檐的水槽 （Gutter），清除积压的树叶，以免堵塞。我在下边扶着梯子，把工具递给她。前院的两棵大枫树的黄金叶落得满地都是。英需要花几天的时间用耙子把落叶搂到一起，装进塑料袋。然后把塑料袋摆在路旁，等候市政府派车运走。我俩还分几次买来方形的水泥砖，在草坪上铺出一条小路，便于行走。总之，我们一起用双手建设了自己的家园。
图 178 英在锄草，旁边的小园子里种着韭菜和薄荷。
图 179英在铲雪，2023年。但这不是科幻，也没有时间隧道。
图 180后院红叶。
2004 年春，我邀请在斯坦福认识的美国朋友吉姆•纳夫来访，他曾教我学开车。我带他参观了弗吉尼亚大学的校园、和沙洛兹威尔的市中心。
图181 吉姆和托比在沙洛兹维尔的下城（Down town）。
这一年，我身体状况不好。总感觉体弱无力，睡眠时间拖长。而且三天两头感冒，大概与支架手术有关。 四月中又开始受美尼尔氏症的骚扰。早晨，我刚进办公室，胸中恶心翻滚。对着垃圾桶呕吐了一堆尚未消化的食物。我软弱无力地打电话给离我只差几个门的老板。他立即开车送我到UVa 医院的急诊室，然后回去工作。在急诊室查了血压，等了两个小时，没人理我。此时，我已恢复正常。我问办事员什么时候叫我。他说，紧急病人优先。我一看自己的病够不上急诊的标准，就取消挂号，到普通门诊去看大夫。一位实习大夫也没说出个所以然，我就回办公室工作去了。美尼尔症是突发性的，一般持续一段时间会自动恢复。
四月在物理系报告厅听讲座时，我憋了一脬尿，不好意思中途退场。讲座后到了厕所，又尿不出来了，而且尿道口有灼热感。我给班德医生送了电子邮件，认为这可能是降压药 ALTACE 的副作用。他说不会的，这应当是尿道感染。于是我服用了从北京带来的阿莫科西西林，吃了两天，还有些效果。病尚未痊愈，我又带着药开车去布鲁海文参加试验。碰运气，尿道炎好了。
不久，老二卖掉买了几年的连体房，在他曾经住过的公寓大院买了一套一室一厅的公寓（Condo）。 9 月初的一个周末，我们带着托比到了他的新家。老二带着妈妈到大西洋赌城游玩。我感冒未愈，不能同往。此时他又卖掉那辆 VW， 换上一辆 SUV。日产的 Path Finder，这次是二手车。
他在附近的北京园餐馆为我办了60岁 生日晚宴。饭菜丰富，包括烤鸭，还上了比较贵重的茅台酒。周围的美国人见我一口一口地嘬着小酒杯，禁不住发问：“那是什么东西的干活？”我说：“这是中国的白酒。”
回家后，见到大儿子从北京寄来的生日礼物，一把带盒的京胡，价值八百元。他知道我喜欢京剧，也知道我舍不得买这么好的琴。
几天后老二怕我心脏不好，随时会有生命危险，还得经常开车出远门，于是给我买了一个手机。万一路上遇到麻烦，好向911 呼救。自那时起，我手机的更换和月费都有小儿子承担。我从来不知道月费到底是几块钱。两个儿子都没白疼。
这一年，主卧室的卫生间由于曾经漏水，上面的一层人造板变形，我叫人把它换掉。老式房屋，地板有三层。下边是两英寸的真木，上边一层假木，然后是一层地板，比较结实。那次修理花了大约240 美元，不算贵。工头派来的是个孩子，看上去只有是十七八岁。我问他怎么不上学，他说父母都有糖尿病。怪可怜的。
2005 年，健康有所好转。春季，虽然美尼尔又来侵扰，但不算厉害。我驱车420 英里去布鲁海文参加关于TPC 探测器的研讨会，带去TPC 用Lucite 加工的壳体。一位热心人帮我把胶片（Trans-parency）的 WORD 改为 PPT 文件。我介绍了测试结果以及波阿松程序给出的电场模拟。我用惯了Latex 和Word，对Power Pointer 兴趣不大。一直没心思去学。
5 月下旬我和英一起回北京探亲两周。先到DC 附近老二的家住一晚，第二天由他送我们到达勒斯机场，托比由他照顾。
此时，老家金鱼池的简易楼已经拆除，大儿子用拆迁费在天通苑换了一套两室一厅约90 平米的单元。儿子让我们住在主卧，他俩在小房间，伺候周到。儿子在亚运村的孔乙己餐厅请我们吃晚饭，他的岳父、母也来了。这是我们首次见面。在北京的两周我精神不错，每天下午坚持跑步40 分钟。
我到清华和同班同学相聚。崔福斋在清华门外的醉爱餐厅设宴款待。与会者有阎承志、崔福斋、张化一、何国华、卢振民、唐祥、常桂然、岳仁书，还有王志忠。我们是四班的，志忠是二班的。他是我的好友，那天专门陪我一整日。一直到晚上送我回家。我们一起游览了清华校园，更有潺潺流水，旧貌换新颜。
图 182左起，崔福斋、阎承志（已故）、岳仁书、唐祥、我、张化一和常桂然在清华园。
一天下午，我带着小礼物乘地铁到府中高 612 班的黄欣家。本来他打算为我举行一次家中 Party，把同学们都请来。班长安连生提议把聚会改到朝内大街的花恰风怡酒家。他女儿说这家湖北饭馆挺好。黄欣和我叫个“黑色”出租车奔赴朝内。
图 183 陪我一整天的好友志忠（右），背对清华主楼。
自1999 年夏天一聚，至此已是6 年。老同学相聚，欢颜笑语，共叙往事，其乐融融。与会者有黄欣、安连生、陈书长、肖平、宫一棣、才大成、董志宏、杨宝山。一年后，北大西语系毕业的宝山同学因肺癌过世，他在班里年龄最大，属马。
图 184 左起，杨宝山（已故）、肖平、黄欣、董志宏、王克斌、宫一棣、陈书长、安连生、才大成。
回到 DC 后，儿子来接我们，先到他家住一宿。第二天早晨，我和英带着狗儿托比回沙洛滋维尔。启动日产Sentra 时，它似乎有气无力。没想到上了高速， 开出不到三四英里，表盘失去光亮，油门停止工作。我知道出了大问题。还好路上车辆不太繁忙。我沉着地借着惯性把车从里三车道挪动到右边，停了下来。
我给老二打电话，他马上赶来协助。我们给保险公司打电话，告诉抛锚位置。不一会儿，拖车来了，司机告诉我们修车店的位置。
我们坐进老二的SUV，到了修车店后，技术员说电池和启动发电机器都坏了，需要280 元。午饭后，车子修好，我和英还有小狗回到自己的家里。
那年夏天，楼下的烘干机不工作了。我试图修理，一束电火花刺穿了两毫米厚的铁皮，在我的手掌上也烙上一个黑点。我知道这家伙有点倔强，不好惹。只好到Sam’s 俱乐部买了台新的。正好是周末，老二把新烘干机放到他的SUV 上，运回家去。省下几十元运费。
8 月份，老二在南加州找了个工作，把他的几样好家俱都运到我们家里，只带上几个小件，托搬运公司带走。他那辆大车也被拖到南加。由于托运汽车的大卡车太长，进不了居民区。我和儿子一起到第五街上的加油站，送走 SUV，再让他乘坐我的日产回家。第二天，我和英送儿子到机场。我们不愿意他离开DC 去到遥远的西部。可是儿子有自己的选择，我们不该干预。
2005 年 8 月，我带着一个发言去欧洲理论物理中心开会，地点在意大利北部小城 Trento。从DC 乘飞机到达德国的慕尼黑，再转机到意大利的佛柔纳。从佛柔纳机场乘20 分钟的汽车到火车站。火车向北跑了大约两个小时，把我送到一块陌生的土地，古朴僻静的山城Trento。按照会议指南，走了10 分钟，便到了下榻的美利坚旅馆。
旅馆的住房不大 ，但还算舒适。我在旅馆见到了几位美国的核物理同行。
欧洲理论物理中心坐落在山上，距离不近，每天我们得乘坐公共汽车。跟基诺瓦的情况相似，旅馆的早餐很丰盛。可惜我是糖尿病患者，心有余而胰岛素不足。
第二天一早，我买了公共汽车票，和一位来自亚美尼亚的理论物理学家上了指定的那路汽车。本来说好10 几分钟到达，可车开了20 多分钟还看不到物理所的那座建筑。只好拿出地址给车上的意大利老乡看，是不是走错了地方？一位中年妇女和一位青年姑娘十分热心，乌利哇啦讲了一大堆意大利话，还打了不少嘟噜，我们越听越糊涂。也不好拒绝她们的盛情。最后司机告诉我们，这路车是对的，但方向反了。于是我们恍然大悟，两位来自共产国度的“同志”犯了一次资产阶级的路线错误。不过错误也没白犯，我们欣赏了车外绿水青山的秀丽风光。
图 185小城建筑。
会议的主办者是CEBAF 的维尔•布鲁克博士。他和蔼热情，对我们后来提出的Proposal 起了推动作用。与会的有美国人、德国人、俄国人、当然还有意大利人。
Trento 往北不到100 公里就是奥地利。和往常一样，对我来说，出差就是出差，不是旅游。除了该去的地方，我哪儿也不想。一位德国人说，爱因斯坦少年的时候，曾经沿着慕尼黑到佛柔娜的峡谷走到米兰去看望他的父母。
这个地区山路崎岖狭窄，两辆对开的公共汽车在相遇的时候，车身间只有几个厘米的空隙。但是两位司机驾轻就熟，无毫发爽。
和上次的GDH 大会不同的是，在开会期间，伙食全包，只有周末的饭食由自己解决。晚餐时，红酒敞开供应，没有上限。我很钦佩这些欧洲同行的海量。会后回到旅馆，我先去跑步，熟悉环境。欣赏中世纪留下的一座城堡，十分壮观。Trento 面积不大，但商店、饭馆俱全。中心有个大教堂和广场。我在超市买了瓶葡萄酒和意大利特产橄榄油。
由于两个小时的车程，我必须在归程的前一天赶到佛柔娜。火车在峡谷中前进，沿途的风景虽然比不上黔桂线的巍峨壮丽，但是可以看到一块块齐整翠绿的葡萄园，和雄伟峭立的山崖。不少地方的山峰呈现出一块又宽又长的硕大石壁，想必是采石工人留下的疤痕。几百年来，意大利人推崇石材建筑，比木材搭起的宫殿更有气势和美感。
我事先预定了一夜的旅馆。8 月是旅游季节，旅馆费用动辄上百。好不容易找到一处便宜的，但距离机场有1 个多小时的路程，必须乘坐长途汽车。
到达佛柔娜刚好中午，我还有几个小时的闲散时间，何不借机一游。我在市中心的广场照了几张相，可惜没保留下来。我看到一座古旧的角斗场。旁边有一堵高墙，像是中国的 Great Wall。 经过一条商业街，我来到莎士比亚笔下的古宅。据说，罗米欧和朱丽叶的故事曾在这里发生。街上有许多小贩贩卖类似北京小孩玩具，花脸。但加工精细，彩色纷纭，像化妆舞会上的面罩。说实话，我对此类东西不感兴趣。
返回火车站，取出寄存的旅行包，到对面等长途车。这次我长了经验，事先把旅馆地址告诉司机。司机答应，到站时会提醒我。由于不懂意大利语，人地两生，我不得不小心翼翼。
图 187 意大利佛柔娜城一瞥。
汽车开过一个大桥，我看到一条大河如同绿带，给山地风光添加了活力和色彩。下车时，司机告诉我往前走200 米就是那幢旅馆。我出示了护照，办理了入住手续。把行李放到房间后，便出去跑步。这里人烟稀少，住户不多。街旁有一座小型超市，蔬菜、水果、肉类等应有尽有，价钱也不贵。
周围没有饭馆，晚饭只好在旅馆解决。吃饭时，挺大的饭厅只有我一个客人。老板娘把那天的菜谱写在一张纸上，有三四种。我也认不出来 who is who，胡乱地点了一道。味道还不错。价钱30 多欧元。
为了赶上第二天上午的飞机，我必须在 5 点前起床。我办事喜欢保险，第一把收音机的起床铃上好；第二告诉店小二明天按时来送我；第三，我第一次学会启动手机的闹钟功能，定在 4：50 AM。由于有几道保险，那一天睡得还算踏实，一直到手机发出起床信号，收音机不知道怎么没有动静。整理行装后来到旅馆底层，店家已在等我。他带我到厨房，亲自为我预备晨炊，有牛奶、面包、鸡蛋等。餐后，开着面包车把我送到机场。虽然语言不通，相互配合还很默契。自我感觉像一次宾诺吉欧历险记。
地处偏远的旅馆，宾客不多。过去的14 个小时里，大概只有我一位顾客。店家、老板娘和厨师三个人伺候我，还管护送。连住宿、伙食带车费才不到200 欧元，值了。
我在慕尼黑免税店买了一瓶铁盒装的法国酒，Napo-leo， 给英买了一瓶法国香水。虽然她是劳动型妇女，不喜欢梳妆打扮。
两个月后，儿子在汉廷顿海滩安顿下来，他给母亲买了张机票，要带她游览南加。我把英送到达勒斯机场，告诉她从哪儿进站，看什么标志。一个人回家后，我第一次感到孤独僻静。一个人呆在家里时，真有点不大自在，但也说不出个理由。只好做点家务活儿打发时间。把后院小路上的枕木修理一番。两天后，我去机场把英接回。老二带她去了不少地方，送来不少照片。可是英糊里糊涂，叫不出那些地方的名字。
图 188儿子带妈妈游览南加州。
2005 年 12 月，我起了个念头。这些年健康不佳，时好时坏，何不买辆新车冲喜。在圣诞节前夕，老二陪我到布朗车行选车，看上了2006 型丰田的Camry LE。买车是个耽误时间的活儿，买卖双方谈了足有两个小时，最后我还让给他 60 块钱。小伙子感谢。2006 的事态发展告诉我，这种冲喜的办法毫无成效。
作者投稿
华夏文摘第一六九七期(cm1023c)