摘自长篇回忆《秋水长天》
1995 年 9 月，UVa 的人事处开始雇用新人。英由于认真工作，成为正式工人。我带着她 出席为新员工的开设的课程，包括福利待遇。从此她有了联邦和州政府的双重退休金，也有了自己的医疗保险，和每年三周的假期。然后领取了几套工作服。
我接下来的工作是对几个HD 存储罐检漏和安装。所谓 HD 是一种由氢核和氘核组成的分子，准备在布鲁海文的 LEGS 用作极化靶。
老大自己挣了点钱，要回国看望姑妈和朋友，我没阻拦他。没想到，他不想再回美国了。我坚持要他回来，无论如何不能浪费一张绿卡，不能再让家人分离。他还是来了，但精神状态不佳，继续坚持回国。我和英只好同意。老大回国的前一天，英和老二去打工，我一个人陪他到红龙虾饭馆吃晚饭，给他买了一大盘龙虾，为他饯行。
大儿子离开后，我开着日产新车，装载着四个HD 不锈钢存储罐向长岛驶去。路上想起大儿子回国的事，怅然若失。疼痛得如同掉了一只胳膊。沿着95 号公路进入宾夕法尼亚时，忽然遇到堵车。呲啦一声， 我猛然踩刹车到底，避免了一起事故。幸好我开的是新车，准直和闸皮性能都在最佳状态，也幸亏我开车时总与前车保持五六辆车的距离。人生事多不如意，凡事只要想开点也就是了。无论如何，开车不能走神。
我有了相对稳定的工作，英也转为正式工人，故而从 1995 年第四季度开始考虑买房。原则是价钱不超过12 万，距离学校不超过两英里。先请了一位女中介。她开一辆 Volvo 汽车，工作还算负责。她带我们看了一处价值11 万2 千的房子后，突然发问：“你们有钱吗？我带着一个中国人看过房子，到了要买的时候，他们说没钱。”我一看她鄙视中国人，就对她说：“美国人买房也不都付全款。”
看房期间，高中好友清华的刘序明同学乘灰狗来访。我去华盛顿 DC 接送，陪他参观学校和首都DC。
不过，我不再用这个女中介。换上了热情主动的 JC Lang。JC 带我们看了几处房屋，都没选中。直到1996 年3 月，我们才把注意力放到山茶花大街（Camellia Drive）的一套红色砖房。价格不到12 万，离UVa 不远。从前面看去，是一层平房。由于房子坐落在斜坡上，从后边看又是两层。地下室三面有窗，一个卧室，一个卫生间，一个家庭室，一个储藏室，还有洗衣机和烘干机。楼上三个卧室，一个半卫生间、厨房、饭厅和客厅。楼上有普通壁炉，楼下有铸铁烤炉。
4 月12 日，委托律师为我们办理结交手续。我们终于实现了美国梦，有了自己的房产。由于1800 的公寓一时找不到新的住户，我们必须继续交房租到8 月份。故而让老二先住进新房，我们继续住在公寓，直到我们低价请来两位临时房客，替我们承担了部分房租。我们开始置办家具，买了一套新沙发，包括三个咖啡桌，新饭桌和六把椅子。
有了自己的房子，我们可以安装卫星信号接收器，即小耳朵。有了小耳朵，我们可以收看东方电视台，播放曲苑杂谈、戏曲、电视剧，还有新年晚会等节目。丰富了文娱生活。尤其是英，她不会英语，故而更需要欣赏中文节目。那年，斯坦福同学陈宏带了两位朋友到新家来访。
图 159 我们在弗吉尼亚的红砖房故居，门前有两棵大枫树，左边有个凉台（porch）。
96 年夏，PANIC 国际物理大会在威廉姆•麦瑞大学召开，正好庆祝当地 CEBAF 建立10 周年。会上，请来诺贝尔奖获得者，SLAC 的珀（Perl） 教授讲话。他领导的小组发现了τ 轻子。他发言的宗旨是科学是严厉的，科学也是公平的。大会聚餐的主食是烤全猪，油光细嫩，香飘四座，脍炙人口。会上我遇到了老朋友，希腊籍的物理学家迈克•斯庞苟。他已经从美利坚大学毕业，在德国汉堡的工作。由于时间紧，他未能应邀到我家小叙。
老二即将毕业，开始寻找学校。我建议他不去约翰逊厨艺学院，他又申请了两处。一处是黑堡附近的Redford 大学，一个是位于莱克星顿的弗吉尼亚军事学院（VMI）。为了实际体验，他还到VMI住了一天。这个学校小巧玲珑，只有一两千学生。虽然毕业后不全入伍，但学校采取军事院校的教育方式。学生配备几种制服、步枪，还要每天操练。他的成绩虽然不高，但还是被VMI 录取。9 月开学。
高中毕业前，他参加了当地海军陆战队的活动，并且报名去南卡罗兰娜州的巴厘岛接受10 个星期的训练。我们不想让他去，怕他吃不了苦。但拦不住。临走那天，我和英把他送到接待处。去了巴厘岛后，训练紧张，考试严格，还要每天面对教官的厉声呵斥。随时还有被淘汰的压力。他每隔几天就往家写信，担心顶不下来。我也立即回信，鼓励他。这是他面临的第一次考验，既然是自己的选择，就应当勇敢地面对。行百里者半九十，千万不能掉队。我还使用了高中课文里学的一句话：“Persistane means victory.”由于新学校即将开学，训练营准许他提前一周毕业。
英和我在结业典礼的前一天驱车到南卡罗兰娜，在旅馆（Days Inn）休息一夜。第二天早晨，到巴厘岛接他。一个多月的训练，儿子又黑又瘦，都认不出来了。他穿一身海军陆战队的军装，戴顶大檐帽，人倒蛮精神。我们观赏了毕业生的队列演练，阵容齐整。
图 160毕业队列，小儿子在前排右3。
这次军训对他影响很大，增长了忍耐和克服困难的毅力，以至于能在VMI 坚持四年，按时毕业。
回家后，儿子只在家小住两天，同时准备上学的用品。我开车送他去学校报到。然后独自沿着81 号公路往北，到长岛的布鲁海文实验室去值班。
图 161 小儿子和我。
家里只留下英一个人。她上班时先走25 分钟到校车车站，然后乘车到工作单位。晚上下班时，为了安全，请她的组长把她送回家。组长叫泡玲，是位黑人。她工作认真，每次都把英送到家门口，还专门给她买了一个手电。
弗吉尼亚军事学院，简称VMI， 按军事院校建制。学生每天出操、军训，还有队列训练。第一年的学生必须遵守特殊规章，经受严格考验。早晨出操，高班学生会面对面地大声吼叫，新生只能说：“Yes，Sir！”新生走路必须按照一条白线，拐弯处呈直角。高班学生看谁不顺眼，可以随时随地勒令新生趴在地上作几百个俯卧撑。犯了错误的要被关禁闭，错误大的还要进法庭，甚至遭到开除的处分。
每个新生都有个高班学生当师哥，帮助新生顺利通过考验。分给老二的学长来自台湾空军，姓党，在学校里是个头面人物。有他罩着，压力比别人相对要小。尽管如此，他还是觉得不舒服，担心受不了这种严厉的要求。幸好有了海军陆战队的经历，他坚持一年，没退缩，也没被淘汰。
图 162 开学典礼，前排右3 左手持红巾的是我们的小儿子。
图 163 英和儿子在弗吉尼亚军事学院。因为学校对新生有严苛要求，儿子看来兴致不高。
这时我开始为 LEGS 设计时间投影漂移室（TPC）的工作。先从外壳 入手。早期设计要求承受40 千伏的直流电压。有人提议采用一种新型轻材料绕埃塞尔（Roicell）。这种材料外表像白色泡沫塑料，但比重很小。我需要把一块平板弯成圆筒。为此我到附近的假肢厂，使用他们的烤炉。把温度升到大约400 度，然后把板材弯曲。效果不是很好，接口处不平滑。后来我把一块Roicell 浸泡在水中，湿透以后，就容易成形了。但是不知道浸水后对绝缘性能影响多大。
LEGS 小组的TPC 设计要求两端加以40 千伏的高压，因此绝缘是大问题。我从工程系借来一台直流高压电源，开始作绝缘性能测试。没想到Roicell 的绝缘性能很差，连几千伏都达不到。于是否定了用它做外壳和内筒的设想。小组匆忙买来的一大块Roicell 板也只好被放弃。
绝缘试验后，我提出用1 毫米厚的有机玻璃筒加上几层云母薄膜做外壳，既能保持机械强度又能满足绝缘要求。为此我从3M 公司买来上好的绝缘胶。最终LEGS 的总体设计人把电压降到10 千伏，只用了UVa 机加工的有机玻璃筒。免去了绝缘性能良好的云母薄膜。
我参与了维持均匀电场的内筒和外筒的级联电阻-铜环的设计。把双面带铜皮的Kapton 腐蚀为1 毫米的条纹和1 毫米的空隙，空隙间用两毫米长的薄膜电阻连接。腐蚀和焊接工作由阿尔拜茂飞机场附近的WWW 公司承担。这是一个家庭公司，技术员叫杰夫。老板是他的丈母娘，管财会的是他老婆。杰夫穿一条背带式肥大的蓝裤，身材和长相跟卓别林先生相近。他很能干，承担了不少项目。他的优越之处在于要价不高。
TPC 的高精度自然要求电阻的稳定性和精确。几个研究生用高位数万用表，从上万个小电阻中筛选出1000 多个精度好于0.1% 的，用于TPC 的内外电场级联环。我还用一个跟计算机有红外接口的万用表测量电阻随温度的变化，以及长期稳定性。
此外我使用了洛斯•阿拉莫斯实验室的博阿松程序（Poison），也叫Super Fish， 的应用程序模拟了TPC 内部电场的分布。2005 年，我把TPC 主体送到布鲁海文，由他们的探测器小组完成读出系统。不久TPC 在LEGS 小组的GDH 求和规则实验中投入使用。
那年夏天，我们发现院子后边的一棵大树有点老化，树冠向房子方向倾斜。树很高，一旦倒下会压倒房子。于是我们请人锯树。小伙子吉姆跟猴儿一样，麻利地爬到树的顶端，用汽油驱动的链锯把树干一根根锯下来，砸到草坪上。最后撂倒主干。他把树干锯成小段。一个多小时就干完了。吉姆收费便宜，只要200 美元。
我接着问他，把靠近房子的那棵大树锯掉得多少钱？他说120。我们当时怕一下子花钱太多，没把这活儿给他。10 几年后，我们再请人再来估价，都在2000 元以上，一根树杈就要500。太贵了，只好把树保留了下来。
1997 年，我去MIT 的贝茨两周参加氦3 形状因子的实验。这个实验以麻州大学皮特森小组为主。试验中出了个事故，在电子束流停止后忘记关掉加热器，导致气体回路内压力过大。不过实验最后还是成功了。
这年夏天，清华朋友孙传耀来访，带他参观了弗吉尼亚大学。
老二除了上学，每月还得开车到新港消息市的海军陆战队去训练一天，无论风雪，坚持不误。VMI 有不少学生受不了严格的要求和惩罚，被中途淘汰。二儿子还算顺利，升到二年级后，成为不再随时随地被惩罚的军校生（Cadet）。
97 年春，部队要求二儿子拔掉智齿。我带他到大学医院把几颗智齿全拔掉。我的医疗保险包括牙医，也可涵盖上学的子女。老二的两腮肿得像两块大馒头。他很顽强，当晚立即回到学校，继续上学。
1997 和 1998，我的导师汉纳教授两次来到弗吉尼亚大学，与合作者完成一篇关于派介子的论文。每次我都把他接到家里，欢迎他的到来。汉纳教授是美国著名的核物理学家，为人和蔼，对学生关心。当我的第一个论文题目遇到困难时，他亲自带我去UC 戴维斯分校，寻求第二个题目，免得让我耽搁太久。后来还为我写信给美国领事馆，求助英的来美签证。大儿子曾经在斯坦福陪我两年。每当感恩节，他都邀请我们父子到他家去。后来，在我申请绿卡和第二次找工作时他都帮我写信，出主意。尽管那时他已退休。
1998 年春节，一家三口吃了一次涮羊肉，每人还喝了一碗羊肉汤。第二天，我驱车到纽约长岛参加探测器的标定工作。开始时感觉还好，每天下午还在布鲁海文的大院里跑步半个小时。两三天后，感到头重脚轻，晕眩，站不稳。我懒得去当地的医院看病，怕医疗保险不给报销。在带病工作了一周多，标定工作完成后，开车回家。尽管头昏脑胀，顽强的意志让我开车跑了400 多英里的路程。
图 164 1980年代中，汉纳教授（中）左手持杯，在中国驻旧金山领馆的招待会上。
回家后，我跟英说了状况，她说可能血压高了。于是我们到CVS 药店买了血压表，的确偏高。听说阿司匹林可以稀释血液，我又买了一瓶325 毫克的药片。吃了以后，还不管事。一天早晨，又拉稀，又呕吐。在半昏迷的状态下，英陪着我开车去了大学医院。医院马上开始我有生以来的第一次点滴，大概是生理盐水，为了防止脱水。英用轮椅把我推到药房取药的时候，不一会儿，我又感觉清醒，好了。后来有人说这是美尼尔症。不知道是不是大剂量阿司匹林的原因，我的右耳从此开始耳鸣，听力也在逐渐下降。在后来连续多年里，每年春暖花开时美尼尔都要来麻烦我一两个月。
我每次去欧洲都要跑荷兰大使馆两次，申请签证，再取回签证，太麻烦。加之老二即将毕业，需要找工作，于是我动起加入美国籍的念头，1998 秋提出申请。几个月后，我到 DC 的移民局参加面试，一次通过。可老二的申请却迟迟不到。于是我给弗吉尼亚州的参议员写信，很快得到回复。参议员办公室指定了面试的时间地点。于是老二也拿到入籍的资格。 看来老百姓选出的国会代表和中央指定的还真不一样。 而且，用不着上访。
这一年我的工作包括塑料闪烁体试验，采用GPIB 和 LABVIEW技术收集数据。为了标定中子探测效率，我还学习并使用了出自肯特大学的Stanton 程序。
1999 年，我和老二先后参加入籍宣誓。遗憾的是荷兰的核物理实验室关闭，不需要再去欧洲，美国护照的优越性用不上了。反而在回北京之前，还得到中国大使馆办签证。英继续使用绿卡，所以回国时两边都不需通禀。那年夏天我和英准备回国探亲，看望大学毕业的大儿子。没想到中国驻南斯拉夫大使馆5 月被炸，刚刚加入美籍的我担心这个事件会影响两国关系，使回京探亲成为泡影。
北京的7 月又闷又热。我们住在金鱼池的简易楼，没有空调。每天乘汽车到幸福大街姐姐家吃饭。姐姐在两年前得了半身不遂，但神智清醒。
图 165 大儿子邀请他的几个朋友和我一起在方庄饭馆吃晚饭。左一是小朋友金旭。
其间我参加高 612 班为我组织的聚会， 在崇文门的便宜坊。本来当区长的黄欣同学打算请客。我不好意思，借入厕的机会把帐结了。填单据时，我写上服务员的号码。后来发觉不对，应当是以房间号为准。差一点为一群不相识的食客买单。
老二在弗吉尼亚看家，因为即将毕业，他找了一个学徒（intern）的工作，积累一些经验。
那年9 月， 我去位于雅琛的俄亥俄大学标定塑料闪烁体的中子探测效率。回来后我对实验数据进行分析，做出中子探测效率分布的三维曲线。
赶巧那几天清华同学冯嘉年夫妇来访。同行的还有一位水利系姓赵的女同学。英招待他们住了一个晚上。
1995 身体普查时我第一次知道血糖高达250，约翰•弗兰哥大夫专门写信给我，要我关注血糖的增加趋势。但我没注意。直到1999 年，我从杂志《美国新闻》 (US News ) 读了一篇讲述糖尿病的文章。这时才知道糖尿病是一种慢性病，尽管短期伤害不明显，但天长日久会导致腿脚溃烂，还可能引发患冠心病和脑血栓。于是我要求弗朗哥大夫开药。试了几种后，采用Metformin，中文叫二甲双胍。从此血糖有所控制，走路时小腿不再觉得沉重了。
由于我们的二厅试验提议未能通过，我不想再参加 CEFBAF 二厅的工作，改到一厅。那里有两台高分辨谱仪。荷兰的 NIKHEF 加速器停止运行后，该厅增添了从阿姆斯特丹运来的 BigBite 谱仪，特点是大立体角。按照这样的条件，我提出了电致氘核分裂的试验，由一台高分辨谱仪测量散射的电子，由大立体角谱仪探测分裂后的质子。
2000 年5 月，老二以超过及格不多的成绩擦杆跳过，我很高兴，他能按时毕业。英和我到弗吉尼亚军事学院的礼堂参加了毕业典礼。
图 166 毕业生穿上仪仗队的礼服到台上接受校长颁发的文凭。
图167毕业前夕，小儿子（前右2）跟两个同学合作，完成一个互联网设计，得奖。他分得奖金1500美元。
他在毕业前已开始找工作，毕业后马上到华盛顿上班。他先在阿莱克三德罗市找了一卧室的公寓，我们帮他搬家。他自己买来几件简易家具，开始独立生活。几个月后，他卖了上学时用的丰田旧车，换了一辆崭新的 Infinity G20 。
我们曾经在他的公寓里住过一个周末，他带我们参观了他的公司、办公室，还带我们参观了新闻博物馆。周末回家时，他带我们出去钓鱼，参观申南道谷地。
2001 年二月的一个周末，儿子回家时带来一个小客人，英国种的卡克•斯潘牛，托比，他刚满四个月。从此我们又多了一个小儿子。早晨，英带他遛弯，下午我带他出去活动。我们都上班时，把他放到地下室，准备好水和食物。晚上跟他一起玩耍。托比给我们带来了欢乐。全家人都喜欢他。
不久，儿子退出公寓，在DC 郊区靠贷款买了一套连体房，即town house。房子有地下室，上边两层，还带前后院。周末我们有时会带着托比一起去看他。托比很聪明，到了一个新地方，我带他遛弯后，他会直接把我带到家门口。
图 168 托比小的时候，火眼金睛。
图 169托比渴了。
这年， 我利用在实验值班的空余时间，为 p(e,e’p) π0的试验课题做了加权蒙提卡洛模拟计算，包括事例产生器以及事例分析器。这两个佛传程序在我退休后的离线分析中发挥了作用。
图 170 英和她的爱犬在后院小憩。