桑榆未晚（九）失败再来
1985年4月末，斯坦福中国学生会组织去优塞弥提旅游，租了六辆汽车。我开的是一辆雪佛莱中型轿车， Celebrity，同车的有韩德华一家和年轻的研究生单宏青。
当天下午，观赏了镜湖，照了几张相。晚上在度假村过夜。第二天早晨，又观看了瀑布，由于雪未全融，水流纤细，不够壮观。
我在优塞弥提瀑布前。
回来的路上，我一直行驰在高速公路左边的快行道上，大家边走边聊。有人说：“这次出游，6辆车中，5辆都出了事。刚上路，就有两辆车因追尾撞到一起。另一辆车在路上，开到每小时85英里，得了罚单。一辆车把钥匙锁在了车里。一辆车里有人呕吐。就是我们这辆，什么事都没有。”我说：“先别幸灾乐祸高兴太早。”
话音未落，只见后边一辆警车啪啪地闪起蓝灯，要我停车。我对车上的人说：“我说什么来着？”警察记下我的驾驶证，问我车速。我说60， 他说是65。而车速限制是55英里每小时。他知道我们是斯坦福大学的学生出去旅游，谅解了我。我得到了开车后的第三个幸运警告。
那年夏天，老板派我到乔治城华盛顿大学去参加暑期学校（Summer School ），主办人是春尼教授，一位研究电子散射的专家。训练班为期两周。讲课的有印第安纳大学的斯蒂夫—维克多，他介绍电荷对称性试验；加州理工学院的斯蒂夫 —昆宁讲DWBA折叠（Folding）模型；基斯令格和麻州州立大学的白瑞 —豪恩斯坦教授讲弱作用；纽约石溪分校的安德森—杰克森讲刺猬（hedgehog）模型；马里兰大学的基姆—凯雷讲DWBA（畸变波波恩近似）。凯雷是做实验的，但理论方面也颇有建就。不幸在50岁时， 因哈奇森症英年早逝。豪恩斯坦在90年代初因为支架手术失败，改做搭桥，成功地医治了冠状动脉堵塞。
这两周，天天吃美国饭，有点腻味。只好在周末到附近的台湾餐馆改善生活。
参加选练班的主要成员来自麻省理工学院、以杜克为中心的北卡三角大学、马里兰大学，和印第安纳大学等。陈泉告诉我说，印第安纳大学有人会开飞机。他们租了架飞机飞了过来，他心里还有点后怕。
学了几天后，我发现晚上有时犯晕，估摸着是因为天天喝咖啡造成的。停了咖啡，头晕随即消失。于是我知道我有咖啡过敏的毛病。总之两周学习，认识了一些人，学到了一些知识，没有白来。在休息期间还看了场电影，斯泰隆的《第一滴血》。
1985年9月，为了准备我大儿子的到来，从高夫先生家的小白房搬到了斯坦福大学的学生家庭公寓，埃斯康蒂多村。一厅两室的二层小楼，楼下是客厅与厨房，楼上有两个卧室。月租400多元。为了节约开支，我请物理系的年轻学生肖国庆同住，分担房租。大儿子该上小学六年级了，我把他按排到附近的埃斯康蒂多小学。由于我月入只有800多元，孩子在学校可以享受免费午餐，也不需付学费和书钱，尝到了美国式共产主义的甜头。
国庆是北京大学1984年毕业生，通过中美物理考试来到斯坦福读研。他来自安徽芜湖的一个劳动人民家庭，小时候除了上学，还得帮助家里织渔网。高二时，他参加高考，被安徽师范学院录取。父母十分高兴，出了个上大学的儿子。国庆却拒绝录取，于次年考进了北大。国庆聪颖勤奋，学有所成。在作研究生的时候，就发明了一项颇有价值的光学专利。他为人随和，我们之间相处得十分友善。我出差的时候，请他照顾孩子。
那时，有不少同学买车时都要我帮助挑车，检查可靠性，大部分情况没看走眼。国庆的丰田特塞尔小车也是我帮忙从三侯赛买来的，开始时运转不错。有一次，我们和韩德华一家去旧金山钓螃蟹。我和孩子坐在国庆的车里，沿280公路向北走了10 几英里后，车子出了毛病，传动器（clutch）坏了。只好借助汽车俱乐部AAA把车子拖了回来。螃蟹没捉成，扫兴而归。
我帮助过不少人买过旧车，就这一辆没看准，心里觉着怪对不住他的。国庆是新司机，单独上保险要贵一些。为了帮他，我把我的名字加到了他的车证上。这样，他可以和我一起买保险，便宜许多。有一次，国庆开车远游，出了事故。交警动用了直升飞机，特塞尔也被撞坏。为此，保险公司提高了我的保险费。我去找公司理论。一个姓王的经理对我说，我不应当为朋友的汽车作联合保险，因为风险很大。如果事故超过了保险公司投保金额，我必须要承担经济和法律责任。于是我只好建议国庆单独投保，我的保险帐单又恢复到原来的价钱。
这次抓螃蟹的计划流产后，我们没有就此放弃。数日后，应用物理系的杨卫宏开着他的达桑210 车带着国庆、我和孩子，以及清华的一位同学再次出游。跨过金门桥后向右到了海边，卫宏张开了他的两面合叶式的铁丝网，放进事先买好的臭鱼烂虾、墨斗鱼等钓饵，置入水中。隔一会就拉上来察看一下，有了螃蟹就放到身旁的塑料桶中。一个多小时， 还真抓了七八只。
没想到一个类似中国城管的警察走了过来，翻开桶盖，说这几个不能钓，一个个都被他扔回大海，而且都是大个儿的。我们发现另外几个抓螃蟹的都把水桶放到一个较远的地方，警察不会过去检查。显然他们是老手。天色将晚，带着几个小蟹作为战利品回家去了。我把几个螃蟹放到一个蓄了清水的盆里，没想到第二天，它们全部死掉了。我没敢吃，当垃圾扔了。大概海蟹不适合在淡水中生活。
物理系的李强同学，武汉大学毕业生，开车带我和儿子到位于旧金山北边的一个叫射线点（Point Ray）玩过一次。途中经过锥克斯海滩。我们一起爬山，到海边的灯塔附近去看海，那里的海水分成深浅两色，是个奇观。
下图是我和我的大儿子在灯塔附近的留影。
还有一次，我开着车带着国庆和化学系的丁克俭，一行4人到芒特瑞海滩去郊游，中间游览了卡迈尔小城。影星克林特—伊斯特伍德曾在那里做过市长。接着又开车到三塔克如兹海滩和娱乐场。然后，经由17号公路和三侯赛回到住所。玩得还挺痛快。
下图是我和大儿子在小城卡迈尔市的留影。
1986年1月中，开始第四次在印第安纳大学的实验，为论文获取数据。由于1984年夏天，本底问题得到改善，试验还算顺利，获得前所未有的进展。
一天上午，大约9点多钟，我下了夜班，准备回到实验室对面的公寓去休息。好几个人正在电视机前观看挑战号宇航船发射的实况。飞船被火箭推到高空以后，随着一阵白烟，挑战号像一架被击落的飞机，头朝下掉了下来。大家一起发出了叹息，为这次不幸的事件感到惋惜。
这次牺牲的人员里有一位缅因州的中学教师，她事前从一个英国公司买了份保险，出事后，公司送来了百万保险金。挑战号的失事给我们的实验也带来了噩运。一天凌晨，大概是周末，警报器响了。我们连忙停止加速器的束流，到实验设备所在的北厅察看。一阵浓烈呛人的白烟扑了出来。原来电磁铁的空心线圈被烧毁，不知道谁关掉了冷却水的阀门。线圈附近的CH2塑料（Polyethylene）靶子也被烧溶。负责加速器的副主任鲍勃—豪劳克教授赶到现场处理问题。原本有希望成功的一次实验又失败了。只好打道回府。
回校以后，我一方面继续分析UC戴维斯的数据，一方面学习使用北卡三角大学写的Xsys数据分析程序，准备用来处理印第安纳大学的数据。到了夏季，戴维斯65MeV的实验结果已经初见分晓，印第安纳大学的实验条件也已具备，可以开始在线数据索取。6月底，我第五次到印第安纳参加实验。实验很顺利，不光完成了锂6 靶的实验，还得到了碳13 靶在115MeV的散射结果。在几个星期的时间里取得了硕大的丰收，终于在完成毕业论文的长途上，迈出了一大步。
这中间还有个插曲，实验一周后，和我住的同学肖国庆需要到外地出差，这样我的孩子就没人照应了。我的老板汉纳教授知道了这事以后，他决定小组出往返机票，把儿子送到印第安纳的实验室，与我同吃同住。
实验快结束的时候，我动了个念头。既然儿子和我都在东部，何不趁此机会到东部玩几天。我同在哈佛大学工作的朋友王建生商量好，先到波士顿，然后同他一起去华盛顿旅游。
我是小组最后离开实验室的，我从布卢明顿开着租来的汽车去印第安纳埃泡里斯机场。我边开车边寻找租车公司的位置。一不小心上了高速，开出10几英里还不见出口，急了一身汗。好不容易有了个反向转回的机会，终于还了汽车。进入机场办完登机手续后，离起飞还有一个小时。从那时起，我每次乘飞机都要提前两个小时到机场，防备意想不到的偶然事件。
到了波士顿，建生到机场接我，直接去中国城买了几只龙虾。龙虾很便宜，只有3块钱一斤。我们住进了他在剑桥区牛津街的公寓。他说他住的地方牵涉到三个高等学府的名字，一是哈佛，二是波士顿的剑桥区，三是这个牛津街。
第二天，他带我们父子参观了哈佛校园。下午我本想开车往北游览新罕布什尔州。可是在小地方开惯了车，到大地方找不到北，无法进入高速公路，只好效仿阮籍猖狂，穷途而哭。晚上，嫂夫人刘慧坚女士准备了干粮， 次日出发。一行五人，建生、嫂夫人、他的二儿子一民、我和我的大儿子。时值7月，天气闷热。我们两家一起南下，直奔华盛顿DC。
到了中国大使馆，计划住进招待所。可是招待所已经撤掉。按照领馆推荐，我们找到一户华人开的内部旅馆，虽然居住条件较差，但一天只付10元。
这是我三年来第三次来到首都华盛顿，已经不那么陌生。我们参观了艺术博物馆。我第三次参观了最喜欢的宇航博物馆，看了两场电影。晚上又排着长队，登上华盛顿纪念塔，鸟瞰首都夜景。在华盛顿玩了两天后，驱车返回。建生把我送到纽约的布鲁克林，我和儿子在那里住了两个晚上。期间我们登上了自由女神，又到曼哈顿看望朋友。次日凌晨，乘出租车到拉瓜迪亚机场飞回加州。
至此，我已经获得了所需要到数据，可以全面开展数据分析，起草论文，争取早日毕业。1986年秋，离线分析已有初步结果，我参加了位于温哥华的核物理秋季年会，并作了10分钟的汇报（Talk）。那几天正好赶上办理J1签证的延长手续，我把I94表格寄给了移民局。可是没有I94表，我不能拿到去加拿大的签证。斯坦福大学的国际学生中心几经周折，终于在动身的前一天，帮我拿到了移民局的证明。我立即到旧金山的加拿大领馆，一位领事马上批准了我的签证。
到了温哥华的第二天一早，我就去美国驻加拿大的领馆，取得返回美国的签证。我们住在UBC大学的宿舍里，每天乘车去开会。我还参观了附近著名核物理实验室TRIUMF。会议中心在假日旅馆（Holiday Inn）， 距离正在举办的世博会不远。一位美国同学丹给我一张票，我到世博逛了半天，去了瑞士馆、秘鲁馆，最后来到了自家的中国馆。门口有个国内来的音乐工作者用二胡演奏二泉映月。
我和一个来自北京前门的小伙子聊起天来。听说我来自天桥一带，老乡见老乡，两眼泪汪汪。天色渐晚，他为我端来一份晚餐，让我吃完再走。分手时还有些依依不舍。回到假日旅馆后，我感到一阵温馨，沉思良久。中国的四大喜事里，有一条是他乡遇故知，我今天是他乡遇不知，白吃了顿热乎饭，还不知道人家是谁。只知道，在这大千世界，我遇上了一个热心肠的同一个村庄的老乡。
这是我和UC戴维斯的研究生们一起在温哥华的合影。
1987年春我基本上完成了实验数据的分析工作，并且完成了用DWBA的理论模型对实验结果的模拟计算。于是全力投入论文的撰写工作，争取一年内完成学业。论文的第一稿由我用英文手写而成。由于我的英文水平有限，写完后由二导师，年轻的杰夫教授，逐字逐句地修改。改好后，再交给荷兰裔的秘书塞比尔用苹果计算机打出并存储到硬盘中。第二稿完成后，导师汉纳教授再次修改润色。我的论文经过四人之手之后才最后定稿，那是一年后的事情了。
毕业论文有了进展，我回国工作有望。于是，我决定1987年7月回国两个月。有三个目的。 第一探亲， 看望母亲和家人；第二找工作；第三开会。高能所在7月召开一次国际物理会议，我和杰夫都来参加。因为快回国了，准备把大儿子放到北京，在国内读初中。这时，老母亲已经84岁，身体依然硬朗，能够上下楼，买东西，做饭。我给家里换了一台直角平面的新电视机，还买了录像机，双卡收录机等物件。给妻子买了一辆凤凰牌26型自行车，帮干姐姐买了电冰箱。1987年，这些商品在市场上还是稀罕物，只有回国人员才能按配额购买。
7月7日是日本人全面侵华的50周年，我领着两个刚刚懂事的孩子，乘坐公共汽车，来到卢沟桥，参观抗日战争纪念馆。走过桥去，经过一个屠宰场，听着其鸣也哀的惨叫，闻着其味儿也臭的下水，好不容易来到纪念馆门口。我正要对两个孩子进行爱国教育，抬头一看，今日闭馆。只好乘兴而来，扫兴而归。听说那天邓副主席要去巡视，使我失去了一次教育孩子的机会。下图是我的两个儿子在卢沟桥头的留影。
7月中，我到丰台的京丰宾馆去参加国际物理会议。我以高能所的学生身份注册，住宿和吃饭都和中国人在一起，外国人单开伙。会上，我简要地报告了我的实验结果。
晚上休息时，见到了大学同学彭长卿，他当时在湖南汽车设计院工作。我有时住在宾馆，有时晚上回家。大会安排一场民族宫的文艺表演，还组织与会人去长城参观。大会之后，我带着二导师杰夫—马尔托夫教授游览了故宫、北海和颐和园。
这是我和杰夫在天坛的留影。
为了节省费用，我帮着杰夫转到沙滩附近华侨旅社，还为他准备了一辆自行车，可以方便地到处跑跑看看。我和杰夫在绒线胡同的四川饭吃过一次饭，还把杰夫邀请到家里。一套简易楼单元，只有40平方米。一家人陪他用膳，聊天。杰夫出身于美国的劳动家庭，对这简陋的贫民窟也没小瞧。晚上我送他回旅社，路过北桥弯一带的小胡同，他颇有感触地发了评论：“每个破房子里头，都有一台彩电。”下图是杰夫在我家的留影。从左至右，依次是我姐姐、我母亲、王建生、杰夫、妻弟、妻子和小儿子。
学术会议过后，我开始找工作。先去了高能物理研究所。由于我已经把专业改为中能原子核物理，他们认为我的能量低，不适合回所工作。接着又去了清华，工物系系主任说我的能量太高，不符合他们的研究课题。我还去了301医院，寻找核医学的项目。主任觉得这种工作对我来说是用非所学，有点屈才。我还到国家科委去找时任副局长的张育曼老师，可惜没有见到。
北大的朋友拿着我的履历到技术物理系帮我找个职位，没人接受。这次回京工作的尝试基本失败，没有着落。我在印第安纳时认识了上海原子核所的前所长，程小悟先生，于是写信给他探问工作的可能，我还往郑州大学写过信。杨福家所长和高正耀教授都写信表示欢迎，并提供二室一厅的居住条件。可是，我妻子不愿意离开北京。找工作的事只好作罢，以后再说。
我到钢铁研究院的斯坦福同学王建生家里去过，他当时也回来探亲。见到物00 的同学吴国发，他已经离婚，正在准备第二次结婚和出国求学。他考托福需要40美元的报名费。于是作为婚礼，我送给他一张托福支票。我还到大师兄陈风至的住所去过一次，他当时正在高能所作博士后。我们和空军总医院的龚士明同学共进晚餐，说了些毕业后同学们各自的状况。有一天下午，我带着小儿子到陶然亭去玩，划船，游园，玩得挺高兴。
两个月很快就过晚了，到了8月31号清晨，我开始整装待发，回到美国继续完成学业。前两次去机场，母亲都亲自去送我。此刻，老母亲已经84岁，虽然硬朗，还能为我炒菜做饭。但这次没让她去机场。她老人家只在楼下的水泥台上目送我离开，没想到这是我们母子的永别。
作者投稿
华夏文摘第一三六七期（cm1706c）