成子和我们的趿拉板
出二巷北口往右，在油勺胡同由东向北的拐角上有一个小院，门朝南开。小院里只有一排北房，南面是围墙。院里居住着三四户人家。其中一户姓李。
李叔是个木匠，个头不到一米七，胳膊上除了一块块肌肉，还有一层黄乎乎的汗毛。李叔一家四口，李婶为他生了一儿一女。一儿一女一枝花，那是一户理想的人家。
他的儿子叫成子，成子的妹妹叫白丫。成子比我大三四岁，长得像李叔，皮肤发白，但不是有钱人家那种富白，而是穷苦人家因营养不足而稍欠血色的那种苍白。由于脂肪不多，白色的皮肤看上去让人觉得肉皮有点松弛。成子从小帮李叔干活，锯子、刨子、凿子、木钻都能拿得起来。毕竟他还是个孩子，喜欢玩，更喜欢跟我们院里的几个男孩子在一起。虽然他比我们大几岁，我们也没把他当成半大不小的小伙子，见面总以小名相称，没叫过他成子哥。
我们常在一块扇三角，拍洋画儿，弹球儿，推铁圈儿。晚上我们有时候玩藏猫儿。一两个孩子找个犄角旮旯院门背后悄悄一蹲，藏而不露。其他的孩子四处寻找，找到后，大家一起分享那种独特的惊讶和喜悦。藏猫儿玩腻了，就玩官兵捉贼。一个孩子当贼往东跑去，另外几个趁着月色群起而追。我们常去的地方是红桥往东的一大片地方，从天坛以北到东大地，再到东晓市。东大地路西有个澡堂子，再往北还有个电车公司，后来改成玻璃厂。
有一回成子跟我当贼跑了出去，快到澡堂子的时候，他要去茅房拉屎。由于害怕官兵追上来，精神一紧张，把刚买来不久的一个小电棒，即手电，落到大便池里。成子没觉得怎么样，我倒感到可惜。毕竟手电价值两块来钱，那时候也算稀罕物了。
由于孩子间建立了双赢的战略伙伴关系，李叔对我们这个小院情有独钟。有谁需要个马扎儿或小板凳儿，只要跟李叔招呼一声，过几天就会做好。到了夏天，这些贫苦的百姓买不起拖鞋。有人把穿破的小圆口布鞋后跟压下去，光着脚趿拉着走来走去；有人穿一双木制的趿拉板，即把一块大约1.5厘米厚的木板锯成鞋底的形状，前边横着钉上一条一寸多宽的帆布带子。趿拉板比趿拉破鞋神气，走起路来呱嗒呱嗒，发出有节奏的欢快声音。
靠成子的这层关系，我们院大人小孩的趿拉板都由李家无偿提供。当院里五六个男孩儿全部装备上趿拉板的时候，我们得意地光着上身，穿着小裤衩，排成一队。喊了一声齐步走，随即在小胡同表演拍马屁队列舞。2/4拍，每组动作占四个小节。按简谱格式可以表达为 ||:AB C |AB C|AB CB|CB C:|| 在第一和第二小节，A-左脚落地右手拍左胸；B-右脚抬起，左手拍右胸；C-右脚落地，右手拍屁股。后两个小节接连拍屁股C三次，点出了拍马屁舞的主题。
趿拉板和地表的撞击成了队列舞self-contained器乐伴奏。此时，胡同两边休闲乘凉的大人都冲着我们开心地笑着。没办法，穷人家的孩子没见过玩具汽车，也没学过看图识字，只能用这种廉价低俗的娱乐点缀那些天真无邪的日子。在搏得邻里一笑之后，他们又因为引起长辈们的注意而找到精神的满足。
50年代初，胡同里肺结核病蔓延，学名又称痨病。成子妈不幸被传染，严重时大口大口地吐血。由于经济条件和医疗条件都差，没多久，李婶就抛下李叔他们爷仨，撒手人寰。过了一年多，李叔又因癌症离开了尚未成年的成子和他的妹妹。年少失怙的遭遇对成子的打击可想而知，然而他却勇敢地接受了命运的挑战，抄起父亲留下的家伙什儿，实打实地干起了木匠活儿，承担起养活自己和妹妹的责任。自然他和我们一起玩耍嬉戏的时间也少了。
可是每到寒暑假，成子两居室的小屋就成了我们几个的扑克俱乐部。我们常常凑到一起，在成子工作室的中央摆上小饭桌和四个杌凳。固定的牌友有孙家的老大，属马；赵家的马根，属羊；还有我，属猴。加上成子正好金兰四友。遇到三缺一时，我们就把替补队员，刘家的老环子，属鸡，借调过来，凑满牌桌。成子此时会放下手里的活计，舍命陪君子，跟我们一起打百分，尽兴消遣。
扑克有四种牌名，红桃、黑桃、梅花和方块。每种牌由1到J、Q、K共13张牌，连上大小王，一副牌有54张。四个人分成两队，对门的两个算一队。洗牌后开始按序抓牌，每人抓12张，留下6张底牌。10和K各算10分，5算5分。加在一起共是100分。故曰打百分。侯宝林老师专门有段关于打百分的相声。
出牌一遭后，谁的牌大，里边的分数就是谁的。大小王最大，其次小二，A，K， 然后依次下排。有时还带甩。竖甩是几张连续的牌一起出，比如7、8、9；横甩是四张同数的牌一起出，比如四个6。如果在野的一方赢了最后一把，还可抠底，把底牌里的分都捡过来。凑满40分，在野党改作庄家。有时还带红五星、八大王。
打百分虽然简单，但四个人不管输赢，都玩得挺起劲儿，洗牌翻牌，嚷来嚷去，十分热闹。这几个精力充沛的少年以此打发充裕的时间，同时也学会了用脑斗智以及心照不宣的默契。有时一队人连输，这叫做牌架子，拼命想抓几张好牌改变地位，轮流执政。我们在成子家只玩牌，不吃不喝，因为那时家家都不富裕。你吃了人家的东西，人家就得挨饿。
白天要是余兴未尽，晚上就在胡同中间的路灯下继续夜战，以至于忘记了三伏天北京的闷热。
58年上了初中，侥幸遇上几位好老师，我开始从贪玩的旧常态改为酷爱学习。成子也进了工厂，即使到了暑假，金兰四友也凑不到一起了。成子和我们不知不觉地告别了共享的那段幸福时光，尽管难以忘怀的欢乐只持续了短暂的两三年。那时候，父辈们披星戴月奔波劳碌，我们却不闻不问。每天喝完豆汁就无忧无虑，投身于童话般的清纯世界。
跟蓝天幼儿园和景山学校的小天使们相比，我们不过是一群用窝头豆腐渣搋起来的生命载体，懒散怠惰，愚钝顽皮。虽然物质条件微薄，还是要感谢上帝，毕竟他老恩赐予我们一个活蹦乱跳的南城一角坐标系，让我们在（X，Y，Z，t）闵可夫斯基时空各尽所能，充分领略到童年的乐趣。包括邻里的和睦与孩子间的情谊。
1961年我到清华附中去读高中，把户口和粮食关系从崇文转到海淀，从劳动者聚集的龙须沟畔到了八大学院所在的文化区，只在周末回家一天。不同的地区拉大了我和老邻居的几何距离，求知的欲望也冲淡了我对那片贫瘠土地的情怀。这时小伙伴们也比我超前地开始了养家糊口的营生。即使到了寒暑假，我们也不能再像山花那样天真烂漫了。
三年后我又考上了大学，走上一条和小伙伴们完全不同的人生之路。把理想从原来的学徒工升华为一名工程师，用所学的知识和所受的训练去完成工程设计，造福人类。接着我又情不自禁地坠入了文革的火海，跟着毛主席天天折腾，无偿地奉献了最宝贵的那段年华。我跟成子见面的机会越来越少了。周末回家，碰巧会在厕所蹲坑的刹那相遇，简单交谈几句。他好奇地向我询问一些大学文革的形势。此时的成子已经是个成年人，稳重老练多了，但是脸上还留着一层没抹掉的稚气。
10几年后，我又到国外求学，邻居们也搬迁到不同的地方，几乎断绝了往来。异国他乡繁重的学习与工作几乎占据了我所有的时间，没有空闲去思念亲人重温过去。1999年夏天，我回国两周。一天早晨，在天坛北门附近我遇到了成子。一个快六十岁的人了身板还算硬朗。脸上虽然增添了几条皱纹，还是掩饰不住那颗未泯的童心，说话时还是面带平易的微笑。我们相互问寒问暖，好像昨天还在一起玩40分下台的游戏。
他说他每天早上到这儿来喝牛奶，儿子参军复员后开了个油盐店，日子过得还可以。他和老伴有退休金，生活没啥问题。我问了几个小伙伴的动向，他说马根因为心血管病刚走不久，他的女儿刚10几岁。从天堂河释放出来的老环子发配到文安洼地，一直没有信息。他爸爸一死，一家人便成了断线的风筝。孙家的小三干的还不错，当了经理，配有司机，有时到他家叙旧。
2007年回国的几天，我从崇文门下的万贻宾馆，经过花市、磁器口、红桥来到老家散步。到了成子家门口，停留片刻。小院的街门已经从朝南改到朝东。刚好一位年长的妇女走了出来。我向她询问，成子还在这儿住吗？她说她是成子的老伴，他走了，享年64岁。
恍如隔世，我顿时感到一阵愕然。数年前，我们还近在咫尺，亲切交谈。当我再次造访的时候，他却告别了人间，我们共同度过的美好时光也化作历史的云烟。此时此刻我想起诗圣子美先生的佳作：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。……。明日隔山岳，世事两茫茫。”