实意大哥
他是我在学龄前结识的唯一的大学生，和我身边那些工人和城市贫民们相比，透着文雅大气，谈吐不俗，穿戴合体。他的名字叫赵实意。按北京人的习惯，我和姐姐都称他为实意大哥，把名字和称呼连到一起。只不过认识他一两年之后，他就神秘地消失了。可在我幼小的心灵里，一直没有忘记他那青春焕发的英姿。
最近在整理照片的时候，我居然找到实意大哥的毕业留影，虽然有点残缺，但毕竟重现了他那英俊的面庞，真诚的目光。我不禁自己发问：“这样的一位美哉少年怎么就稀里糊涂地人间蒸发了呀？”
我父亲14岁来北京学徒，入了鞋行。按现代的语言，他是位蓝领，还是位粗人。他的朋友大多离不开“鞋”字。他带我上街时，路上遇到的要么是开鞋铺的，要么是绱鞋的，要么是缝鞋的，而且以后者居多。因为那时国人的生活水平太低，一般买不起新鞋。鞋底磨薄了就钉个前掌或后掌；脚趾伸出来，就打个包头。虽然只有五六岁，我已经听说了缝破鞋的还有个“臭皮匠”的昵称。因此父亲和路边坐在马扎儿上系着围裙修鞋的师傅寒暄时，我就在一边躲着，生怕长大也沾上个臭字。
我父亲虽然处于蓝领和苦力的包围之中，但心理上又想结交几位知识圈的朋友，或曰白领。其中一位就是我干姐的父亲，职业律师。在30年代中期两家人第一次相见，律师夫妇就把他们的二闺女让给了我当时没儿没女的父母。民国期间百姓的朴实诚信可见一斑。后来因为党比法大，刘律师失业。他在中风之前还经常到龙须沟畔看我父亲，不同职业和素养的老朋友聚在一起喝酒闲聊。
实意大哥是怎么和我们家认识的呢？说来话长。老家中心庄西头路北有位叫王廷相的大叔，成份地主。但为人和气，好干净，从衣着上看去像个买卖人。他每年进城几回，都在我家的两间陋室没厅下榻。虽然他和我们同姓，但出了不只五服。故而算不上远亲，只能算近邻。
有一次廷相大叔带来一位知书达礼的小伙子，就是实意大哥，他当时正在师范大学教育系读书。我父亲见了他甚觉喜爱，结交上这位上了大学的年轻人。实意大哥也没在意工人之家的低俗与寒酸，毫不嫌弃，居然和我父亲说到一块儿。我母亲也把他看成贵客，在条件许可的情况下对他热情招待。自此，实意大哥常到家来。
到了50年初，我们从乡下搬回北京，实意大哥才开始进入我朦胧的记忆。他坐在炕边，拉着我的一双小手同我玩耍，教我几句歌谣，“拍手拍手拍拍手。”“小板凳三条腿，我给奶奶嗑瓜子儿。”有时还教我唱几首儿歌。父亲给我买来红模子和石板，大哥就教我用毛笔在红模子上描楷书，或者用石笔教我写字。他还按照小纲件里的插图给我讲述孟母择邻一类的历史故事。给我留下了温馨的记忆。
那时大部分劳动者的家境都不宽裕，一日三餐以窝头、豆汁、豆腐渣、辣咸菜和棒子面粥为主。实意大哥一般都是上午来到我家，母亲常用面条款待。有时候切面，有时候抻面，有时候从外边买来杂面。拌面的伴侣有时是炸酱，有时打卤，有时用麻酱，再加上按时令可以买到的面码儿，比如黄瓜、芹菜、小萝卜、青蒜等。
有一次，碰巧小饭桌上有几块臭豆腐，实意大哥竟然挟了一块放到碗里，和面条搅拌到一起。没想到他一口面还没咽下去，就一个劲儿地摇着头说：“嗯！好吃，好吃，以后就来臭豆腐拌面了。”父亲母亲看着他像孩子一样高兴的神情，也跟着他笑了起来。从那以后，我也爱吃臭豆腐拌面了。吃完面，听我父亲讲他那段原汤化原食的故事，实意大哥还要喝一碗面汤。不过他赋予了这种食疗法新的含义，让汤水填充到食物的空隙中，显着瓷实。
有一天我们在小院里摆上小饭桌，拿来五个小板凳、马扎儿，跟实意大哥一起吃晌午饭。实意大哥指着我问父亲：“八十有没有学名呀？”父亲说：“按本家的大排行，他行八。他这辈儿堂兄弟的名字都是单字儿，他叫权。”“王权这个名字不错，生子当如孙仲谋，孙权也。我看不如再起个两个字的名字吧。”父亲说：“那敢情好，你的学问高，就听你的吧。”实意大哥说：“您跟隆福寺老刘家走的挺近，不如就按干姐刘克贤的名字往下排吧。”父亲说：“好哇。那你就再给挑个字吧。”
实意大哥询问了刘家六个孩子的名字，从敏到瑞，避免重复。又问了我的生辰八字，说：“八十属猴，又是申时生，再加上井甜水命，这一生的运气还相当不错。我看就起个斌字吧，文质彬彬，左右以文武相衬。王克斌，怎么样？”父亲说：“好呀。”“王发二声，克发四声，斌发一声，阴平，叫起来顺口。”母亲不识字，自然没有发言权。父亲读过几年私塾，略晓字义。拍手称道：“太好了，以后他上学就用克斌作为学名吧。”
接着大哥又为姐姐起了个名字。他说：“小妹大了，不能老喊人家黑丫头，太难听。她现在虽然不得不登缝纫机，但将来还是得让她去读书。要不就把她给耽误了。我看就叫克勤吧。从小干活养家，勤劳乃作人之本。”我姐姐也很高兴，以后也有学名了。
大约在我入学前一年的冬天，即1951年底，实意大哥灰头土脸地来了，身子瘦了一层皮，一双眼球有点向外突出。母亲问他：“实意呀，你可有些日子没来了。”他用哀怜的口吻对我父亲母亲说：“叔、婶，你们对我挺好，把我当成亲侄儿。以后我大概不能再来看你们了。谢谢。”说着，他抱着拳作了个揖。母亲问：“实意，出了什么事儿了，让你憔悴到这般田地？”
大哥说：“您和我叔都知道，我父亲做过国民党专员，虽说是文职，但也算反革命之列。父亲遭到镇压了，我的前景也很渺茫。可惜了这些年所学，无以报效国家。我原想当个教师，可是反革命的后代如何做人师表。”我和姐姐在一旁傻呆呆听着这次不同寻常的对话，幼小的心灵也浮上一层为实意大哥分忧的阴影。但对国民党和共产党是什么东西，还没有清晰的认识。只知道实意大哥不光和气可亲，还正派上进。
那天，他连一碗面都没吃完就低着头悻悻而去。我随着父母一起把他送到胡同口，母亲还嘱咐他：“实意呀，想开点，人没有过不去的坎儿。有空再来。”看着大哥的无精打采的背影，我心里叨念着：“多么好的大哥呀，我可能再也见不到他了。”
大哥突然消失了，我虽然无从探听他的下落，但心中一直留下对他的深刻印象。一位有朝气有学问的青年，内着白色衬衫，中间一层毛坎肩，外加一件平整的西服，不扣扣子，脚下一双洋袜和红色的皮鞋。他本来可以做个老师，尽微薄之力，为国家培育年轻的后人。但是他父亲因为当年入错了行列，为中华民国效了劳，在刑场结束了生命。而实意大哥又因为有这样一个父亲，戴着反革命帽子离去的父亲，也是把他养大供他读书的父亲，在刚刚毕业不久正要展翅飞翔的时候，就在美好的梦幻中嘎然划上了残忍的句号。
当我考上清华的时候，我想要是实意大哥知道我的今天，该有多么高兴。或许，正是他无心留下的那股文人气质暗暗引导着我求学上进，从龙须沟走了出去。
当我考到美国留学的时候，大哥或许会更加高兴，他没有白白为我起个好名。
一个未开窍的孩子还不知道打听别人的岁数，粗略地估计，大哥应当长我15岁左右。至于后来大哥是死是活，天涯海角，没人知晓，即使他家的远房亲戚廷相大叔。
我把大哥的照片贴到这篇短文中，让四方的读者都能看到当年那位英俊潇洒温文尔雅的青年，留下他的名字。