果二姐
果二姐是辛亥革命后出生的那一代人，当她进入我的眼帘的时候，已四十出头。她家在南院，有三间花砖铺地的北房。那时候胡同里的多数居民都租房住，因此果二姐的家境还算不错。
果二姐的果是婆家的姓，她自己姓什么，从未有人问起。她有一双大脚，人高马大，体格健壮，接近中量级举重运动员的水平。
二十年前，小胡同一号院里住过一位果二哥，心灵手巧，在玉器行里发迹。不到三十岁，就置下房产。那年，儿子才一岁，妻子得了一场暴病，离开人世。一来男人带不了孩子，二来他还得赚钱养家。所以急忙找了个二十岁出头的大姑娘，给孩子做了后妈。婚后人们都叫她果二姐，
她出身贫寒，进了果家门，吃穿不愁，日子殷实，心里已很满足。为了让丈夫安心干好玉器活儿，她把所有的家务活儿都揽过来了，做饭、洗衣服、带孩子，做得井井有条，街坊们一致称赞这位能干的小媳妇。
谁想到两年后，果二哥得了肺气肿，医治无效。临终前，他流着眼泪，拉着果二姐的手吃力地说：“家里的，你是好女人，可惜我没有福分，对不住你了。我死之后，无论如何，你要把秃子带大，要保住这三间北房。我留给你的积蓄能用上三年五载，以后的日子，只好自己找辙了。”言罢，喘了口长气，又补上一句：“熬不下去了，你就找户人家吧。”
二姐含泪说：“他爹，你放心去吧。一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深。我虽不知书达礼，但也晓得做人的本分。生是果家的人，死是果家的鬼。”听了二姐的山盟海誓，果二哥点了点头，松开二姐的手，眼珠往上一翻就咽气了。果二姐没想到自己命这么苦，哭了半宿，连眼泡都哭肿了。没办法，都是老天爷的安排，只好一个人硬着头皮，面对现实，把这个破缺的小家支撑起来，把秃子带大。
虽说是续弦，但对她来说这还是初婚，故而相处虽然两年，但对丈夫感情很深，她把丈夫的临终嘱托当作后半生的奔头。她把果二哥留下的孩子，秃子，当成自己身上掉下的肉，关爱有加。娘儿俩守着三间空荡清冷的大房，开始相依为命。她把丈夫留下的积蓄压到箱底，留到急需的时候再用。
为了娘儿俩的日常挑费，她开始到外边打散工。龙须沟边上有染房，有拉线厂，有沤皮子的作坊。只要有活儿，不管是那儿，再苦再累，她都去干。干活的时候，把秃子放到身旁。干完活，拿了钱，娘儿俩再回家做饭。靠着这点零碎的工钱，母子二人也能将就着一日三餐。实在不够念儿了，就从箱子底拿出俩钱儿垫着花，有富余了再补回去。
尽管收入有限，她宁可自己少吃一顿饭，也要带着小秃子到红桥去吃早点。豆腐脑、烧饼、螺丝转儿、面茶、糖火烧、糖耳朵、杏仁霜、炸糕，一天换一个样。秃子吃早点的时候，她一边看着，也一边想着：“孩子，你什么时候才能长大呀？”小秃子也不知道二姐是后妈，妈妈的叫着挺亲。
她疼秃子就像孵小鸡一样，把孩子放到她的暖翼之下。冬天怕冻着，夏天怕热着。一旦有个头疼脑热，就抱着秃子四处求医，生怕有个三长两短，绝了果家的香火。她这样做也不光是为了丈夫的嘱托，作为一个妇道人家，秃子长大了也是她的依靠。吃饭的时候，只要有点荤腥，都留给秃子。秃子吃饱了，她才动筷子。
邻里中有同情孤儿寡母的对二姐说：“秃子妈，趁着年轻，往前走一步吧，什么时候才能熬到头儿呀。”二姐回答：“俗话说好女不嫁二夫男。秃子是两代单传，我要拖着油瓶让他改姓，对不住死去的他爹。他已经有了后妈，我不能再给他找个后爸。”
也有人劝她：“他二姐，不如把房子卖了，也够吃几年了，省得吃苦受累。”二姐说：“坐吃山空。把卖房的钱花没了，娘儿俩不是还得喝西北风。”
秃子上学以后，果二姐找了个相对稳定的活儿干。她开始为水站打工，推着水车，拎着水桶，把水倒进家家户户的水缸。几年后，她又到煤铺工作，挨门挨户送煤球。两手抄起五十斤重的煤筐往屁股上一扛，再倒进屋檐下的煤箱子里。这些都是男人干的体力活，一个寡妇人家为了生路也咬着牙干起来了。她的身板和体力就是那当儿练出来的。
后来，她认识了一位做衬衫的阎老板，他在东晓市有个门脸，带着几个徒弟。阎老板心地善良，看到果二姐每天干着男人的粗活，于心不忍。于是让她学点女红，放给她一些零活儿，可以在家锁眼、钉扣。这些手工活儿比较轻松，钱也好赚。从此果二姐开始和缝纫沾了边儿，也结识了这位乐于助人的大善人。
在动荡的年代，除了干活挣钱，还得提心吊胆面对时局。敌伪时期，见了荷枪实弹的日本兵，她就担心害怕，不敢轻易让秃子出门。接着又吃了几年的混合面。日本人走了，市面儿还是不消停，又打起内战。闹金圆券那年，米贵如金，钱毛如纸，娘儿俩饥一顿饱一顿也挺了过来。
早也盼，晚也盼，望穿双眼。几十年的仗总算打完了，盼来了风调雨顺的安稳日子。虽说还离不开穷字，但至少用不着担心后怕了。这时秃子已经长大成人。在阎老板的帮助下，果二姐和儿子搭了个摊子，买了台旧缝纫机，搞起了家庭手工业。开始做棉纱背心的小本儿买卖。二姐负责备料，秃子在家蹬机器。没几个月，小日子就开始纳入正轨，好了起来。
秃子二十岁那年，二姐给她娶了个胖乎乎白净净的媳妇，家里又增添了一个好劳力。
婚后不久秃子得了肺病。这病也叫肺痨，当时还挺普遍。在小胡同的百十来号人里，居然有三四个结核病患者，其中一位没熬过去，死了。二姐心急如焚，拿出了所有积蓄，千方百计也要把儿子的病治好。除了求医买药，她还到天坛去挖刺菜，给儿子蒸菜团子，据说刺菜对肺痨有疗效。她还听人家说得了这种病，不得同房。于是强行让儿子和媳妇分室而居。在二姐的精心调理下，不到一年，秃子的病灶钙化，成为正常的人了。
又过了一年，果二姐得了个又白又胖的大孙子，想到二十年苦心挣扎的岁月，想到一个人把孩子带大的艰辛，她高兴得哭了起来，对着丈夫的遗像说：“老果呀，我把你们家的香火续上了。房子也保住了，到时候一起交给你儿子。”儿子和儿媳也知道母亲多年煎熬，着实不易，于孝顺中又加上几分敬重。后来夫妻二人承担起家庭手工业。二姐退居幕后，带孙子，享清福。胡同里的人见了二姐，除了往日的同情又增加了几分羡慕。母子二人的世界如今成了祖孙三代四人。
果二姐又把当初那份爱心转移到大孙子身上，为了让孙子结结实实，无灾无病，还给他找了个干爹。旁人认干爹、干妈都要找儿女双全、人丁旺盛的门户。果二姐为孙子找的干爹却是个未婚的小伙子张淼森。原来张家干的也是缝纫行，生意做得较大。家里不仅有几台缝纫机，还有一台包缝机。果家做好了背心，还得请人用包缝机去包边。这个干爹对于日后的产品加工会有帮助。这也是一位寡妇在艰苦岁月中磨练出的经验。
过了两年秃子又有了一个闺女。“一儿一女一枝花，多儿多女是冤家。”邻居赞许着，二姐自然也是越活越有盼头，这户人家开始红火，成了胡同里的模范，当年的孤儿寡母成了三世同堂的美满家庭。大家都在夸耀：“二姐虽说是女流，但不让须眉，有股和命运搏斗的蛮劲儿。”幸福的花终于开了，但是离不开那二十年的苦斗。
时光荏苒，二姐的大孙子果玉生念完了中学，在酒仙桥电子厂的电镀车间找了个工作。一来有点文化，二来勤学好问，很快就成了技术骨干。
他喜欢拉二胡，还参加了厂子的文艺宣传队。在宣传队里，他认识了一个喜欢唱歌跳舞的姑娘，柳翩翩。翩翩比玉生小两岁，长得端庄秀丽，身材婀娜，在工艺车间工作，掌握了制作电容器的工艺。
这对青年男女在相互吸引和爱慕下，不久开始进入了初恋的小溪。在食堂吃饭时聚在一起，午休时又呆在一块儿，周末到公园的花前月下倾诉着卿卿我我的情谊和对美好未来的畅想。
谁料到天不作美，到了谈婚论嫁的时候他俩却遇到了麻烦。翩翩的父母坚决反对这门亲事。她父亲是八大学院的一位副教授，母亲是东方歌舞团的二级演员，还是荷花舞的编导。两个有头面的文化人看不上玉生家手艺人的背景，又住在贫贱的南城，难免低俗土气。翩翩开始时想效仿英台抗婚，坚持爱情高于一切。可是她是父母的独生女，父母把她当作掌上明珠一样疼爱，她不忍心在感情上伤害双亲。在父母的干预下，她动摇了，她投降了。最后，她只好哭着把自己的想法告诉玉生：“我爱你，但我们没有缘分。希望我们分手后还能做朋友。”
没想到玉生却是一个海枯石烂心不变的情种，他对翩翩的爱超越了一切，翩翩在他的心目中已经是美丽无瑕的天使。如今他无力从痛苦的深渊自拔，无法承受失去爱的沉重打击。本来阳光灿烂的天空一下子变成暗无天日，以至连生命都失去了意义。他顿时两眼发直，精神错乱，伸着两只胳膊头朝着天，嘴里莫名其妙地叫喊：“飞了，完了。飞了，完了。”他一会儿哭，一会儿笑，向车间跌跌撞撞地走去。
车间的师傅发现玉生精神异常，连忙派人把他送回家去，并且把失恋后所受的强烈刺激告诉了他的父母和奶奶。奶奶看见大孙子疯疯癫癫，伤心地哭了，“孩子，这是何苦哇? 多点儿的事儿，你这么想不开。对象吹了咱再找呀。三条腿的蛤蟆没有，两条腿的人到处都是。”
这个病一时半会儿不会痊愈，厂子为玉生办理了离职手续。玉生年纪轻轻就开始呆在家里，闭门养病。心高气盛的果二姐无论如何也无法面对这样的悲剧，只觉得一阵晕厥，摔倒在地。她从此留下了血压高的病根。她每天守着大孙子，盼望着他一天天好起来，忘记那不愉快的一切。
福不双降，祸不单行。两年后，孙女玉凤又到了谈恋爱的年龄。小伙儿是中学的同学，李顺发，两人情感相投，由来已久。为了不重蹈哥哥的悲剧，她想提前把这事透露给父母。
小凤的妈问：“李顺发干的是什么工作？”小凤说：“在小学教体育。”“他家是干什么的？”“他父母是捡破烂的。”“家里有几个孩子？”“四个，他是老大。”小凤妈开始眉头紧锁，不再说什么。
儿子玉生的事情发生后，她就开始考虑女儿未来。无论如何，得找个体面的人家，把儿子被甩的面子给捞回来。如今，小凤对象的家里竟然是拾破烂的，连三教九流都算不上的下三滥。果家再没文化，可也是缝纫厂堂堂的工人，在胡同里也是属一属二。这门亲事太寒酸了，她无法面对。在小凤的再三追问下，她只好敷衍搪塞一下，说：“小凤，这事暂时先不考虑，等我和你爸想好了再告诉你。”
妈妈的口气让小凤心里凉了半截儿。后悔还不如不说，可是纸里又包不住火，摊牌是早晚的事。然而她对顺发已经情深似海，爱得那么执着，那么真切，顺发的身影已经刻印在她脑海之中。一个月后，她问母亲考虑的结果，母亲说：“凤，妈以后给你找个好的，让你吃香的、喝辣的，好好享福。”小凤说：“我就喜欢他，不管日子好坏，跟着他就是福。我认了。”妈果断地说说：“不行，我们不能接受这拾破烂的亲家。”
从此，小凤寡言少语，闷闷不乐。一天天瘦了起来。爹妈忙于工作，也没注意到她情绪的变化。又过了一个月，小凤肯求妈妈：“妈，您别管了，就同意我和顺发的婚事吧。”妈妈说：“有我在，就没门。”
小凤看到事情已经僵持到无可挽回的地步，她的未来又离不开顺发的爱。与其没有爱，不如绝此生。经过几天痛苦的思想斗争，她决定以死抗争。夜里睡觉时偷偷地喝了一小瓶敌敌畏，激烈的思想斗争和肠胃里的折磨使她无法入睡。当她翻来覆去难受得呻吟的时候，奶奶发现情况不妙。连忙叫醒儿子和媳妇，把小凤送往医院。幸好，药量不大，清洗了肠胃以后，性命保了下来。
奶奶心软了，她想说服儿媳别再较劲儿，放小凤一马。可是儿媳妇太要强，非要争这口气，无论如何不能接受捡破烂的亲家。小凤虽然活了过来，但死心未去。两周以后，她又偷偷地买了几瓶敌敌畏，到一个没人注意的地方，下了狠心，都喝了进去。她成功了，可是给已经受过伤害的果家又带来了更加沉重的打击。
果二姐太伤心了，孙子的精神病还没治好，如今又失去了可爱的孙女。为了老果家的振兴，经过几十年的奋斗，好端端的日子却遇到了这样残酷悲惨的结局。在原有血压高的基础上，她又患上脑血栓。半身瘫痪，说话困难。她结结巴巴地嘟囔着：“老天爷呀，您不该伤害我们两次呀！”
邻居们对果家的悲剧深表同情，不无惋惜地议论着：“可怜天下父母心，有时还真挺残忍。”
幸运的是：妹妹的诀别惊醒了沉迷的玉生，他的左右半脑恢复了正常人才有的那种相互联系，终止了精神分裂的状态。工厂同意他回来上工。果二姐也在重度伤悲之后获得安慰，偏瘫症有所好转。一家四口开始了新的生活。