悼序明
前天夜里，做了个怪梦。 我在某地遇到序明，交谈了几句。忽然旁边又走过来一人，我侧目一看，还是序明。怎么同时见到了两个序明，疑虑使我从梦中惊醒。
今天早晨，美西时间6：45AM， 我在清华校友网的64社区看到了王家鼎学长登出的一则消息，“原无01班的刘序明因病医治无效，于8月11日去世，享年69岁。刘序明是原无01班的团支部书记，毕业后留校，曾任电子工程系党委书记。无0的同学可能都认识他。明天是老刘遗体告别的日子，我们无01班的同学感到无比悲痛，愿老刘一路走好！”我大吃一惊，序明加入社区不到一年，虽然不大言语，但经常看到他的名字，怎么一下子就走了？他走得那么突然。我的脑中还时常闪过他那顽皮的笑脸。我还想着下次回国，与他团聚，畅谈古今。
1961年9月，我和序明一起分到附中的高612班。他来自著名的北京四中，我来自无名的北京90中。我们班和高614的男生一起住在西大饭厅附近的13宿舍的二层。40来个17岁左右的小伙子从四面八方聚到一起，宿舍里热闹非凡。同屋的还有一位农民子弟，姓王，年龄较大，常用从家里带来的白薯犒劳我们，在困难时期，白薯也是难得的好东西。那时我睡上床，序明睡在下床，我和他是抬头不见低头见。序明总是乐呵呵的，说话时总要歪着头露出个笑脸，显得平易近人，和蔼可亲。他常常提起一个同学夜游去叫醒另一个同学借几块钱的事情，笑话就发生在我们的身边。
我们班有好几个同学都在初中获得过金质奖章，保送到清华附中。序明也在其中。入学后，他和我都分到学生会工作，他在学习组，我任副主席。当时班上大概有10几个团员，团支部开会时，我们也时常列席。序明学习刻苦，社会工作也尽职尽力。他不光在数、理、化方面成绩优秀，作文也是一把好手。语文老师黄淑环经常把他的习作拿到班上来点评。记得他还写过一篇《雨后》，也很生动。他还是个业余收音机爱好者，自己会安装、修理。高中毕业时，他又获得了金质奖状，如愿以偿地考进清华无线电系，多路通讯专业。这是1963年秋在海淀支农时的合影。右一戴眼镜者是序明。他穿着我的中式小夹袄，有点不大合身。
高考结束后的那年暑假，我们几个要好的同学经常走动，有时到小百林寺的书记黄欣家，有时到班长安连生家，有时也到我家。我家条件很差，但是母亲东拆西借也要招待我的小朋友，不让他们失望。序明借到一个小相机，约我到天坛公园照相。那时相机是贵重的物件，我姐姐的几个小学生也要一起去照几张。虽然大家照得很开心，但由于胶卷曝光，没把影留下来。
序明计划到北戴河游玩，邀我同往。我说，我拿不出钱来。他说，他可以帮助我。可惜后来未能成行。我到10里堡的序明家去过几次。有一天中午见到了他的父亲和母亲，老人家话虽不多，但都很和善。吃完炸酱面后，序明带我到附近的太平湖玩了个下午。
序明在大学期间，积极要求进步，并且加入中国共产党。由于学习紧张，我又在工物系，在一起的时间不多，但还是常来常往。和我一个宿舍的同学也都熟悉序明，因为他太随和了，见了谁都爱聊一聊。
文革开始时，我因为支持蒯大富，被工作组批判。序明当时是预备党员，心气也不高。我俩时常聚在一起，谈心叹息，希望早日从困境中走脱。后来，我参加了井冈山驻赣联络站，1977年夏天，还把序明和大成等同学请来南昌。还好序明没像我那样涉水太深。
序明有位孩提伙伴叫阎学敏，在中央乐团演奏定音鼓。学敏邀请我和序明到排练厅观赏过一次交响乐《沙家浜》。那是我唯一的一次直接欣赏样板戏的机会，其它都是从电影里看到的。学敏招待我们吃午饭，还送给我一本《红灯记》的曲谱，珍贵之处是油印本，至今我还留在身边。学敏后来移居香港。
1968年初，几位同学一起到北海公园游玩，照相留念。中间仰面大笑的是姚宝纶，宝纶右侧脸看她的是刘序明，多么天真可爱的一伙青年。
下边的照片里，左起第四位微笑着的是序明。
1979年末，为了执行一号命令，序明随无线电系一起搬到绵阳的653分校。我正在北京重型电机厂接受再教育。当时我舍不得和这样一位好友分手。他送我一只笔，我送他一个笔记本，并提了一首打油诗，还记得其中几句，“檄传塞北鼓角鸣。健男投笔扫修蝇。长风吹却稀别泪，战火烘干儿女情。莫道难度重逢日，捷驰便是友人声。。。。”那个周末的晚上，我的身患半身不遂的老父亲，拄着拐杖到大礼纱帽胡同的大哥家看过序明，可是他已经到四川去了。回来后，父亲还掉下了眼泪。他也喜欢这个知识分子出身的和气可亲的孩子。
后来，我和序明常有书信往来。1971年时，我开始处对象。那年冬天，序明来京探亲。我们又聚到一起。他的一位在巴基斯坦工作的无0 同学送给他一盒带薄荷味的美国洋烟。他给了我两只，没舍得抽， 借花献佛，转给了我的对象的父亲，准岳父。晚上，序明要到我的对象家去看看。进了弓箭大院的简易楼，和一家人亲切交谈。准岳父一看来了贵客，连忙拿出一支洋烟递给序明。序明拿过烟，无可奈何地笑了笑，只好吸了起来。
序明说我是他和宝纶的介绍人，我却记不清了。那时，序明在四川，宝纶在贵州，都是同班同学，又都在外地，于是他俩建立了联系，这是我们高612班唯一结为联理的一对。越明年，他俩在北京结婚了。婚前，序明的大哥序普、大嫂请序明、宝纶到珠市口附近的一家饭馆订婚庆祝，我也应邀列席。办喜事那天，我和班上留京同学陈书长、马玉河等到平安里附近宝纶的父、母家前往祝贺。四人帮倒台后，他俩先后回到北京，序明在无线电系任教，宝纶在电子厂搞科研。
1978年，我到林学院去读研究生，还时常到住在13号楼的序明，他们的儿子光迪已经可以骑三轮玩具车了。
80年代在美国，无线电系的曹志刚老师回国，我托他为序明带回一条8年前序明给过我两只的那种洋烟，回敬当时赠烟之情。1983年暑假回国探亲，从清华的工物馆走出来后，就到主楼东翼的无线电系去找序明，在他家吃过午饭。此时，序明一家已经搬到游泳池对面的一套和用的公寓。
1987年回京时，又去拜访过序明，他当时在外地出差，可惜错过了机会。和序明的下一次欢聚是1993年春节。高612班的同学，到亚运村董志宏的塔楼家去开PARTY。 那次去了10来个人。有不少我毕业后一直没见过的。序明还是吸烟、喝酒、聊天三不误。我因为患了感冒，没敢沾酒杯，一瓶五粮液打开了老刘的话匣子，谈笑风生，使得聚会更赋情趣亲切。
1996年2月，序明有三个月来美国访问的机会，自然，他不会忘记我这个朋友。他从纽约乘灰狗长途车风尘仆仆来到佛吉尼亚。我驱车120英里到首都华盛顿的车站去迎接这位贵客，他是高中班上的第一位同学不远万里，前来看我。老友异地重逢，格外兴奋。有多少贴心的话儿要相互讲，有多少友谊的歌儿要相互唱。当时已经是晚上8点多钟，我怕他路上辛苦饥渴，直接到第7街附近的中国城，叫了几个菜，边吃边聊。到家后已经是午夜时分。 我的妻子和儿子也在等待着贵客。我当时租用着一套2室1厅的公寓。只好让序明屈尊和我的小儿子住在一间屋里。我们家平时很节俭，不大开暖器。这几天，怕序明冷，暖气也派上了用场。
那两天，我们有时在家用膳，同饮一瓶泸州特曲；有时到外边吃把啡。好在序明素有随遇而安的习惯，过得也还自在。当时我们正在四处看房，希望能买一套。我还带序明去看过一套房子，不过后来买下来的是另一套。但序明已经知道我未来的房子大概是啥样子了。
星期天的大早，我和妻子陪序明到DC匆忙游逛了一个小时，爬上了华盛顿纪念塔。然后，把他送到灰狗车站。到点时，我买了一套汉堡包，交给他，作为路上的干粮。他进了长途车后，我妻子背过脸去，掉下了眼泪，舍不得这位来自远方的客人。
2010年借回国参加毕业40周年的机会，高612版的同学在龙潭饭庄聚会了一次。主讲的自然又是口若悬河的序明。我第一次听他讲述了GDP的故事。两个朋友打赌，一个说你要吃了这摊牛粪，我给你100万；他吃了。过了会儿，吃牛粪的又说，你把那摊牛粪吃了，我给你100万。他也吃了。为此，GDP创收200万。遗憾的是，那次聚会竟成为我和序明的永别了。
后来，听说他在上汽车时和人家聊天，不小心从踏板摔了下去，导致骨折，在家里躺了几个月。
序明和我同庚属猴，只不过来自与我不同的家庭。他们这支刘姓乃是荆州王刘表的后裔。序明祖籍江西。父辈排行玉字，他这一代排行序字，序明乳名叫亮亮。父亲是国棉2厂的总工程师。大哥序普毕业于戏剧学院，不幸被打成右派，身体不大好，英年早逝。他还有个哥哥毕业于矿业学院，毕业后在浙江工作。姐姐毕业于天津大学，造纸专业。他还有个妹妹，大概没赶上高考的机会。序明小时在楼道玩耍时不幸摔伤小腿，虽然抢救及时，没成残废，但还是留下一点残疾。走路时有点踮脚。大家为此常叫他刘拐子，这外号起得虽然有点不大人道，但老刘从来都没计较过。
他的II型糖尿病和我类似，大概来于遗传因子。几年前，他就开始用胰岛素了。2010年，他的脸色很好，满面红光。我很为他高兴。我不喜欢打针，一直采用降糖药和运动的办法来控制血糖，当然很不理想。
序明走了，匆匆地走了，感谢他还为我托了个梦，在梦里又见了一次。人老了，迟早都要离去，只不过有早有晚。早走的未必不幸，晚走的也未必是福，都是天意。人的一生有几个好友不大容易，让我们珍惜时光，留下贵重的友谊。人走了，友情不去，只不过从人与人的直接交往转化为精神和情感的回忆。