2001年2月初的一天，我儿子从华盛顿回家来过周末， 带来个小客人，托比，一只小黑狗，只有7斤重，胸脯和四条腿带点白色。儿子把它放到地上，让它顺着楼梯， 吃力地迈着小短腿，一阶一阶地蹭到楼下。它小心翼翼地四处张望，想知道这是一个什么环境，是一户什么人家。对未来命运的忧虑让它的四条细腿轻轻地颤抖着，还叽咕出一点尿液。
托比的生日是2000年10月1日，出生地 在堪萨斯平原。四个月大的孩子已经远离父母，换了四个不同的地方，怪可怜的， 难怪它战战兢兢的强烈反应。宠物商把它带到了北弗吉尼亚。儿子的一个同事花了500元把它买了下来，他爱狗崽，可是他的小女儿对狗过敏。儿子多事，又花了200元把它带到家中。他的那个公寓
不许抚养宠物，最后，四个月大的孩子辗转了几个不同的地方，终于有了落脚之处。
托比有两只大耳朵，像国军士兵的棉帽子，耷拉下来，忽扇忽扇的。它属于英国的嘎克-斯潘尼尤，从它的档案材料上，可以看出，它长得很像它的母亲。大概出于好看，这种狗的尾巴在落生时都被剪掉，只留下一小截。儿子随身带来了狗的口粮，饭碗，和一个铁笼子。头几个月，托比需要到医院去连打几次预防针，防止传染疾病。从此，我和我妻子又多了个英国血统的小儿子，每天，为它上食上水。 早晨，我太太带它散步，晚上，我带它闲遛。夜里，怕它乱跑，把它关进笼子里面。没有几天，托比就适应了新的环境，把我们的家当成了它的家。楼下近100平米的空间，都是它的。在地面上跑来跑去，从沙发上跳来跳去。扔给它一个塑料瓶，它就像冰球运动员那样，用两只前脚推着，满地乱转。小托比喜欢咬东西，不管是衣服，被子，毛巾，只要他看见，就都成了他的玩物，被它咬成一条一条的。要是有一块大床单，它还会要求我们来帮助。 我们用手揪着一端，它用牙咬着另一端，拼命地往后退，直到床单被撕断。我的皮夹克的袖口，新买的T-Shirt,
都被它咬过。只能怪自己不小心。 一个小动物混了吧唧的，它哪里知道什么是新的、什么是旧的呀。托比小的时候，分不清活物与死物。有一回遛弯时，它看见路边有个张得鼓鼓的牛皮纸口袋，托比对着它惶恐不安地吼叫着，好像是在童话世界，又像唐吉哥德在大战风车。
我的妻子没有喂狗的经验，她吃什么，都会让狗也吃什么。托比吃过饺子，炖鸡块，煮鸡蛋，面条等中式食品。它吃包子的时候，喜欢吃馅，不爱吃皮，还挺难伺候。大概，因为我妻子总爱给它吃不同的东西，托比把她当成了妈妈，见了她，就会围过来，抬起前腿，用舌头去舔她。有时，我去接我妻子时，带着托比一起去，托比看见妈妈，老远老远就要跑过去，不停地摇动着那根短尾巴， 像是见到失散多年的亲人。 我主张狗吃狗食，有利于它的健康。平时不让他随便吃东西。它对我就不那么亲近。我太太遛它时，在路上看到我，连头都不抬，好像不认识一样。
两年以后，托比长大了， 身长30多厘米，体重30磅。我琢磨不能老在夜里把它关进笼子了。 获得自由以后，它也没在屋里大、小便。从此笼子就没用了。但是它知道那是它的东西。当我太太把垫在笼子底下的地毯扔到屋外时，它用双脚抱着
地毯，不让她拿走。托比吃、喝都很小心，碗里的水超过一天， 它就不喝了，它会跟着我太太， 看着她放好新水，才喝。 给它吃点新的食物时，它还不放心，见我太太尝了一下，它才会吃。路边的草坪，常常长有蘑菇，我担心它会吃了中毒，总让它躲远一些。但是，狗也从来不去碰那些蘑菇。然而，也有例外，一天，在路边看到一块别人扔掉的热狗（面包夹肠），托比马上叼了起来，等我要它吐出来时，它已经囫囵吞了下去。邻居给了它一根4
英寸长的大Cooky， 它用嘴叼着不吃，我想用手把Cooky 接过来，它像小孩子一样，把头扭到一边，怕我抢走它的战利品， 一直叼回家中。
大概是因为我们每天都遛它，见到不同的邻居，托比很快就社会化了，不像有些狗见到生人就充满敌意，用力地叫着。托比喜欢小孩，不大喜欢老年人。小孩摸它时，它会友好相处，陌生的老人碰它时，它会躲闪。托比承担不了看家护院的工作，不管家里来了什么人，修水管子的，装窗子的，它都会热烈欢迎，甚至伸出舌头去亲人家。这样的狗就是见了贼人，它也会朋友来了有好酒。在路上，见到别的狗，它都想凑过去，绕着人家前后左右，闻个不停。 要是碰到一只厉害的不友善的大狗，对方张开大嘴，它却能够稳如泰山，不动声色。因为它个儿小腿短，在同类面前，很少有主动挑逗行为。可是一见到汽车下边有一只猫，它就会像个英雄好汉，猛然间朝车下冲去，直到把猫吓跑。它后来还真交了个猫友，两个常常凑到一起玩耍，猫友躺下来，四爪朝天，表示相互的信赖。
平时我们遛它时，它总是走在前头，像头小牛，牵着主人，四条小腿轻快地跳跳颠颠。邻居有时会说，‘是你们在遛狗，还是狗在遛你们呀？’天热的时候，它却躲到了后边，没走出几步，就会发现，它不声不响地掉过头来，往家走去，它怕热。
可是却不怕冷。有年冬天，几个英尺厚的大雪盖在地上，它轻快自如地在结了层冰的雪面上跑来跑去。我太太说它连鞋子都没穿，也不怕凉。托比还喜欢吃雪，小嘴在雪里拱来拱去，一口一口地吃着。大概因为它爱吃雪，所以也喜欢冰激凌。把一小碗冰激凌放在它的面前，它会添得干干净净。托比吃豆子时，会把豆子撒到碗的外边，然后，它又一粒一粒地把地上的豆子吃干净，小东西居然知道不浪费粮食，难能可贵。
托比脑袋不大，却有记性。有时，我早晨上班，打开车门，见我太太遛它回来，会让她俩上车，带着她们走上一段。托比爱坐汽车，在车里一会儿钻来钻去，一会儿向外东张西望。没想到，这形成了条件反射，早晨托比一见我出来，就站在车门口不动了，等着上车。直到我退休以后，见我出去散步，他还会在车门等着。遗憾的是， 我不是公冶长，没法通知它：‘托比呀，你爸爸退休了，不再开车上班了。’楼下的洗漱间有两个门，有时我太太和它玩捉迷藏，从一个门进去，它会到另一个门去堵，它还会动点脑筋。听人家说，狗随主人。我太太胆小怕事，她的爱犬也是如此。每当有闪电雷鸣，托比都会惊恐地叫着， 担心灾难的降临。然而，2003年9月，伊萨贝尔大台风刮了一夜，又停了电，它却一声不吭，默默地等待着黎明。我太太在楼下和它玩耍时，它会躺在床上，露着雪白的肚皮，左右滚动着，讨人欢喜。可是一见到我拿着摄像机过来后，它就吓跑了，担心会给他剪毛，洗耳朵。我太太夸它时，它张着嘴，伸着舌头，高兴地笑着；我太太要是板着面孔批评它， 它又会夹着尾巴，躲到一边，十分知趣。我拿出一块Cooky，嚷着‘大个儿的，大个儿的’，托比边跑边回头看着饼干，一直钻到它的笼子里，像军人立正似的坐下来，等着奖励。我们平时在家说汉语。有一次，我一个人用英语在楼上演练一篇发言稿，托比叫了起来。大概，它能听出英语和汉语的区别，把我当成了外人。
托比爱脱毛，没几天，地上就是毛烘烘的， 等着打扫。时不时，它会像羊一样吃草，接下来，就会呕吐。我太太还得给它清理。我们回北京时，得把它安排到当地的一家狗旅馆。托比给我们带来了不少麻烦，但也给我们带来了许多乐趣。邻居里没几个知道我们的名字的，但方圆一个英里之内，都知道托比。我一个人遛弯时，别人总会问，‘托比没有出来？ ’托比比我们的名气大多了。如今，它已经将近10岁，出现了老态，不大喜欢动弹了。别的小狗逗它时，它也是站着不动，任凭人家扑来扑去。它相当于人类的60岁左右了。但它走路还是很有力气，估计再活上5年没有问题。
养了将近十年的狗，悟出了狗是人的朋友，它们虽然不会说话，但是能通人性，解人意，与人类和平友好地相处着。路上再见到狗时，我们也不觉得可怕了，有时还觉得挺可爱的。当然，回国的时候，也吃不了酱狗肉了。