怀念良师益友潘士宏教授

王克斌：怀念良师益友潘士宏教授

1982年的春季学期结束后，我在帕洛阿托认识了住在爱默森大街1352 的美国夫妇，高夫先生和夫人。 我从斯坦福大学的学生公寓布莱克威尔德搬了出来，住到了他们的家里。他家离学校很近，骑自行车只有10分钟的距离。他们的小白房里有3 个卧室。高夫夫妇住在大房间，另外的一个较大的房间住着两个中学生，一个来自中国大陆，一个来自南韩。小房间里住着来自南开大学的访问学者，固体物理学家潘士宏教授。 高夫先生把我安排到靠近厨房的饭厅。中间是一个大饭桌，旁边设了一个可折叠的单人床。平日里，大家用饭都在厨房的小饭桌旁，饭厅是属于我的。一旦有朋友到来，或者遇到节日，大家聚餐，我就把被子卷起，腾出空间供大家享用。一个月租金只有70美元，比学校的公寓便宜一半以上。尽管有些人多杂乱，对我来说已经是一个理想的安身之处。每天晚上扒在大饭桌上看书，学习。

在以后的一年多里，潘士宏教授成了我的良师益友。白天，他去电子工程系上班，我到物理系去上学。下班回家后，我们一起在厨房切菜做饭，虽然各人准备个人的，但是一起坐在小饭桌旁边吃边聊，相互欣赏着对方的杰作，比我一个人住在公寓的时候欢快多了。晚饭以后，我和他一起 帮着房东到街上遛狗。老潘为人脾气好，说话时脸上常常挂着一丝微笑。 他比我要大上7、8岁，但是和我相处时更像是年纪接近的兄弟，从不以长者自居。晚上，他在他的小房间里看书，我在我的饭 厅里学习。每隔一个小时左右，或者是我敲了他的房门，或者是他来到我的这里，然后一块到房子后边的小院子里吸一支烟，在加利福尼亚的晴朗的夜空下，休息交谈，有时谈物理，有时聊政治，海阔天空，无拘无束，给生活带来了轻快的旋律。到了星期六的上午，我们一起骑着自行车出去买菜， 自行车的前边有个铁丝编筐，基本上可以装下一个人一周需要的食品。我们常去的有两个商店，一个是棕树大街旁靠近跑马场东街的幸运（Lucky）市场，一个是距离较远， 位于山景城的吉米扣（Gemco）。有一次，我们到山京城去买东西，每人都花一块钱买了个大西瓜。回来的路上，我的车胎被被一种带刺的树果扎破，两个人只好下车，用手推着一起往回走去。半路，一个来美访问的中国学者看见我们的窘态，把我们带到他离此不远的住处，让我们喝水。他拿出修车胎的工具，熟练地补好。一看表，已经11点多，他又煮了两碗方便面，让我俩吃完才走。一问才知道，他姓刘，来自北京协和医院。我和老潘，心里热乎乎地骑回家去，感谢着来自我们祖国大陆的雷锋同志。

老潘出身于书香门弟，父亲潘老先生早年在MIT获得博士学位，是科学院物理所的磁学专家。他和他的夫人同在南开大学任教。老潘在这以前，曾经在美国东部访问过一次，这次来斯坦福大学是他的第二次访问。他的夫人曾在南加州工作，完成任务后先期回国。老潘待人和蔼可亲，每当我邀请一帮同学到住所会餐的时候，他都很有兴致地和大家一起拌馅包饺子，看得出来，他愿意和年轻人处在一起。我的那些同学也都把他当成了朋友。他会做饭菜，我还向他学了几手，比如水熘肉片。炒菜前，锅里不放油，加入少量水，待煮沸后，把切好的肉片放到锅里，边炒边煮，等肉熟了再放进少量的蔬菜。有一次，老潘请来斯坦福大学的教授斯潘瑟和林道两家的人， 连同房东夫妇和几个电子工程系的研究生，围了满满的一桌，十分丰盛。吃饭时，我因为不大认识这两个教授，没有说话。老潘饭后鼓励我，在美国要多和别人交流，要敢说，不能太拘束。对我日后帮助很大。

有一次，我在美国同学的公寓里参加一个聚会，吃完饭后，在游泳池里全身投入 地把水球抛来抛去 。玩得很痛快。晚上睡觉时，右肩膀疼痛万分，不能入睡。我去找老潘帮忙，他给了我一瓶风油精，让我涂抹在肩上。 果然，疼痛减少许多。当时， 我已经39岁，看来，肌体性能已经开始衰退，平日里缺乏运动大概也是一个原因。一个周末，余志平和吴克智同学要到旧金山东边的 葡萄酒产地去参观，邀请老潘和我一起去。我们坐着志平 的汽车，一路高高兴兴，跨过金门大桥，欣赏着海湾怡人的风光。到了酒厂，以硕大的橡木酒桶为背景照了几张相，每人还免费地品尝了5到6种葡萄酒，过了个愉快的周末。到了1983年的夏天，我因为准备回国探亲，需要买一些家用电器和礼物，老潘常常和我一起出去采购，帮我出谋划策。 那时，斯坦福大学和UC伯克利之间每天都有校车来往，我俩一起乘班车到小城伯克利 的印度店去买东西。  我买了一个立体声的收录机和墨镜等物品，他也买些准备回国时带走的小件东西。我出国时制做了一套中山装，我想回国时应当精神一点，换身行头， 于是花70元买了一套西服。为了搭配，老潘送给我 一条淡红色的窄条领带， 说是他父亲在MIT时用过的， 让我穿上新西服， 在院子里为我照了张相。

等我回国探亲回来后，老潘的访问时间已到， 回到了南开大学。我一下子失去了一个好伙伴，心里很不是滋味，好长时间才平息下来。我总觉得，以后不还会再见到老潘，一起畅谈叙旧，共忆往事。我也常从网上寻找有关他的消息。遗憾的是，昨天（2011年8月24日），我突然看到我经常思念的良师益友老潘，南开大学物理系主任， 已于2010年10 月与世长辞。我顿时觉得无限的惆怅与伤感，泪水充满了眼眶。我再也没有和他重新相聚的机会了。哀哉，痛哉！

30年里，我总共回国7次，每次都是匆匆忙忙，有许多要看的人不能去看，有许多要找的人没有去找，总以为来日方长今后还有机会。如今，去日苦多，我已年近70，比我年长的师友， 甚至年纪相近的同学都已一个个地开始倒了下去，真是人生不相见，动如参与商。让人禁不住长嘘慨叹，天高地窘，觉宇宙之无穷，兴尽悲来，识盈虚之有数。希腊哲人赫拉克利特说过，人不能两次踏进同一条河流。人的一生有那么多美好的 经历，会遇到那么多亲人挚友，然而不管过去多么值得留恋，那也只会成为过去，不能重复。当人们怀念过去的时候，或许应当更加珍惜现在， 用你的双手把它多抓住一会儿吧。老潘走了，他留给我的温馨和友谊永存。 愿老潘地下安息。