你 见 过 干 旱 季 节 的 禾 苗 吗 ？ 它 的 叶 子 枯 黄 萎 缩，曲 卷 成 一 条 条 绳 索。一 阵 干 热 风 掠 过，它 被 迫 无 可 奈 何 地 摇 曳 着，发 出 悉 悉 嗦 嗦 的 叹 息——
但 是，禾 苗 毕 竟 是 有 生 命 力 的 。它 带 着 求 生 的 亢 奋， 紧 紧 抱 定 了 心 中 的 一 点 绿，拼 命 把 自 己 的 根 须 向 土 壤 深 处 扎 去 。
那 在 土 地 上 劳 碌 的 农 夫 ，用 脊 背 对 抗 着 烈 日 ，不 停 地 耕 耘，他 们 从 未 放 弃 收 获 的 希 望 ，他 们 和 禾 苗 一 样 焦 急 盼 望 雨 水 的 降 临。
这 禾 苗 就 是 60 年 代 初 正 定 一 中 的 学 子 ，这 农 夫 就 是 我 们 的 老 师 。
１、 饥 饿 中 的 学 生
我 的 中 学 时 代，正 遇 到 国 家 经 济 困 难 。国 家 穷 到 连 一 天 三 餐 也 供 应 不 上。 只 好 关 闭 工 厂，下 放 工 人 ；收 缩 教 育 规 模，减 少 招 生 人 数 。即 使 被 录 取 的 学 生 ，也 多 数 将 粮 食 供 应 关 系 迁 回 农 村 ，从 自 己 家 里 带 粮 入 伙 。要 知 道 ，那 时 候 农 村 里 的 人 也 在 搞 ”低 指 标，瓜 菜 代 ” ，吃 ” 代 食 品 ” 度 日 子 。
每 到 星 期 日，同 学 们 会 从 家 里 背 来 一 口 袋 一 口 袋 的 粮 食 —— 通 常 是 红 薯 干 ，把 它 们 摆 放 到 宿 舍 铺 板 下 。每 次 饭 后，抓 一 把 红 薯 干 ，捏 一 小 撮 碱 面 放 入 茶 缸 里，全 班 的 茶 缸 都 摆 放 在 一 只 蒸 笼 上，由 值 日 生 抬 到 伙 房 里 ，再 注 满 清 水 。下 一 顿 就 又 有 香 甜 的 蒸 红 薯 干 吃 了 。 老 是 吃 这 东 西 会 烧 心 ，打 个 嗝 也 会 从 胃 里 冒 酸 水 ，大 家 倒 是 盼 着 吃 上 玉 米 面 饼 子 换 换 口 味 。
几 个 连 红 薯 干 也 背 不 来 的 同 学 ，只 好 放 弃 读 书 的 机 会，象 李 培 照 ，一 个 很 有 绘 画 才 能 的 青 年 ，在 新 生 入 学 报 到 后 就 对 我 说：” 我 一 家 糠 菜 和 在 一 起 还 不 够 吃，怎 么 能 再 分 出 一 份 粮 食 ? 这个 学 实 在 上 不 起 ，还 是 回 乡 顾 生 活 要 紧 —–” 李 培 照 一 去 不 复 返 ，他 只 上 了 三 天 高 中 。
丁 文 华 同 学 坚 持 了 一 年 多 ，也 是 因 为 家 庭 困 难 被 迫 停 学 。临 走 我 们 都 不 知 道 对 他 说 什 么 告 别 话 好。周 成 群 说： ? 你 要 纪 念 这 段 日 子 的 话，以 后 有 了 儿 子 ， 就 取 名 叫 ” 背 粮” 吧！”
我 们 班 的 文 娱 委 员 张 茂 琴，喜 欢 唱 歌 跳 舞， 是 个 机 灵 活 泼 的 姑 娘 。因 为 长 期 营 养 不 良，变 得 面 黄 肌 瘦，一 阵 风 会 把 她 吹 倒 似 的 。到 了 64 年 冬 天 ，身 体 弱 的 好 像 连 她 的 那 件 厚 棉 衣 都 扛 不 动 了。她 一 直 坚 持 学 习 ，但 不 到 毕 业 就 病 倒 死 了。到 过 她 家 的 同 学 说： ” 她 家 挺 惨 的 ， 要 吃 没 吃 ，要 用 没 用 的，张 茂 琴 被 耗 干 了。”
在 那 些 年，成 天 在 脑 子 里 挥 斥 不 去 的 念 头 就 是 ” 想 吃 东 西” 。甚 至 打 赌 也 与 吃 分 不 开 。
“ 我 能 把 这 个 饼 子 三 口 吞 下 去 ，你 敢 不 敢 赌 ？”
初 中 班 的 两 位 小 同 学 吵 架 。也 是 在 分 饼 子 的 时 候 ，一 个 饼 子 把 旁 边 的 一 个 黏 去 了 大 枣 子 那 么 大 一 块 ，拿 到 缺 角 饼 子 的 同 学 正 要 说 个 长 短，对 方 早 把 那 多 出 的一 块 吞 到 肚 子 里 ， 消 灭 了 物 证 。两 人 吵 到 生 活 委 员 那 里 要 求 公 断 。
如 果 有 同 学 私 下 塞 给 你 一 点 什 么 吃 的 ，那 肯 定 说 明 你 们 之 间 友 情 不 薄 。记 得 王 书 进 同 学 在 宿 舍 请 我 吃 一 块 红 薯，我 说 ：” 不 要 ” 。他 把 那 块 红 薯 举 到 我 面 前，我 第 二 声 ” 不 要 ” 还 没 说 完，口 水 夺 口 而 出，在 嘴 角 拖 成 一 条 线 悠 然 坠 地 ，当 场 出 丑 。 既 然 装 斯 文 装 不 成，索 性 一 把 抢 过 来，一 口 吞 下 一 大 截——
尽 管 饥 饿 很 普 遍 。我 还 真没 见 过 那 一 个 被 饿 死 。被 撑 死 的 事 的 确 在 正 定 师 范 发 生 过 。一 位 学 生 的 亲 戚 来 校 探 望 ，临 走 留 下 不 少 花 生 、黑 枣 一 类 好 东 西 。这 位 同 学 失 去 控 制 ，吃 下 去 太 多 ，肚 子 胀 起 象 只 鼓 ，抬 到 医 院 里 胃已 被 撑 破，医 生 急 救 都 来 不 及 了。郑 培 和 同 学 叙 说 得 活 龙 活 现，好 象 他 当 时 在 现 场 一 样：? ——-那 肚 皮 胀 的 呀，象 吹 起 来 的 气 球，薄 的 透 明 。大 夫 看 着 怎 么 也 救 不 活 了，试 着 在 肚 皮 上 扎 了 一 针 。 那 气 从 针 眼 滋 滋 往 外 冒 ，这 时 候 那 学 生 从 昏 迷 中 清 醒 了，觉 得 疼 痛 减 轻 不 少 ，就 呻 吟 着 说：? 大 夫 ，再、再 给 扎 一 个 孔 吧！? ?
尽 管 这 个 故 事 经 过 传 播 有 加 油 添 醋 的 地 方。却 使 同 学 们 得 到 有 益 的 警 告：再 饿 也 不 能 一 下 子 吃 得 太 多 ，否 则 有 生 命 危 险。
中 学 期 间 我 创 造 了 一 生 的 吃 饭 记 录。在 石 家 庄 火 车 站 大 桥 街 饭 店 ，和 陈 文 凯 一 起 吃 面 条 。 二 两 粮 票 一 碗 的 汤 面 ，我 一 气 吃 了 七 碗 。陈 文 凯 比 我 个 头 小，肚 皮 却 不 小，也 吃 了 七 碗。十 四 只 碗 排 满 了 一 张 桌 子，惹 得 服 务 员 直 翻 白 眼 。
２、 怀 念 老 师
当 时 的 正 定 一 中 ， 也 是 名 师 荟 萃 的 地 方 。他 们 学 问 精 深 ，诲 人 不 倦 ，深 得 同 学 敬 重 。这 里 有 经 验 丰 富、授 业 有 方 的 冯 平 、高 耀 荣 老 师 执 物 理 化 学 教 鞭 。也 有 英 气 勃 勃 的 年 轻 数 学 教 师 张 宗 魁 、田 庚 老 师 。当 年 张、田 二 位 是 师 范 大 学 数 学 系 的 皎 皎 者 ，大 学 刚 毕 业 ，就 被 正 定 一 中 抢 来 ，年 龄 比 我 们 大 不 了 几 岁，与 他 们 相 处，有 一 种 亦 师 亦 友 的 感 觉 。
语 文 老 师 陈 守 东 刚 参 加 工 作 就 做 我 的 班 主 任 。我 们 50 多 人 的 学 习 生 活 ，他 都 要 操 心 。 我 的 语 文 成 绩 还 不 坏 ，高 中 二 年 级 还 弄 过 全 校 征 文 比 赛 第 一 名 。我 向 陈 老 师 咨 询 未 来 我 的 专 业 方 向 时 ，陈 老 师 推 心 置 腹 地 说 ：” 你 的 理 工 成 绩也 不 错 ，你 要 选 择 理 工 专 业 ，搞 文 没 什 么 前 途 。” 若 干 年 后 ，我 才 明 白 陈 老 师 的 深 意：在 中 国 ，文 学、历 史、哲 学 等 属 于上 层 建 筑 领 域 ，历 来 是 政 治 运 动 的 重 灾 区 ，他 并 不 想 在 那 是 非 之 秋，让 我 进 入 是 非 之 地 ，招 惹 一 番 是 非 。
张 家 书 老 师 才 气 横 溢 。他 在 讲 台 上，尤 如 歌 舞 明 星 在 舞 台，一 举 手 一 投 足 都 韵 味 十 足 。他 的 语 言 幽 默 ，经 常 令 人 捧 腹 大 笑 。记 得 他 模 仿 宇 航 员 在 太 空 中 失 重 状 态 ，索 性 在 讲 台上 翩 翩 起 舞，姿 态 优 美 飘 逸，不 亚 于 黄 梅 剧 天 仙 配 的 七 仙 女 下 凡——听 张 家 书 老 师 的 课 ，是 一 种 艺 术 享受，求 知 在 轻 松 娱 乐 中。他 教 授 的 生 物 课 ，并 不 是 我 的 专 业 ，可 我 总 是 饶 有 兴 味地 听 完 他 的 全 部 课 程 。
张 老 师 的 才 能 还 是 多 方 面 的 ，他 的 书 法 高 超 ，他 的 作 品 参 加 过 书 法 展 览 ；他 的 组 织 能力 强 ，头 脑 机 敏 ，语 言 犀 利 ，分 析 问 题 一 针 见 血 。他 的 家 庭 负 担 重，困 难 时 期，全 部 工 资 拿 来 吃 饭 ， 多 年 买 不 起 自 行 车，买 不 上 手 表 。 同 学 问 他 ：” 张 老 师 ，你 的 自 行 车 呢 ？” ”? 都 在 肚 子 里 ，都 在 肚 子 里 呀！” 张 老 师 坦 然 地 拍 拍 肚 皮 ，大 大 方 方 地 回 答 。
文 化 大 革 命 中 ，一 伙 红 卫 兵 蜂 拥 而 至 ，来 抄 老 师 的 家 。张 老 师 以 一 介 文 人 ，竟 敢 武 力 反 抗 ，表 现 了 张 老 师 维 护 尊 严、不 畏 强 暴 、宁 折 不 弯 的 性 格 。结 果 他 的 腿 当 场 被 打 断，并 被 用 大 抬 筐 送 入 监 狱 ， 随 后 被 折 磨 而 死——我 得 知 张 老 师 的 这 一 悲 惨 下 场 ，已 是 文 化 革 命 以 后，一 时 惊 愕 竟 让 我 说 不 出 话 来 。今 天 我 要 想 说 的 是 ：”张 老 师 啊 ，象 你 这 样 具 有 刚 强 性 格 和 多 才 遗 传 基 因 的 人 ， 却 被 社 会 淘 汰 ，长 此 以 往， 中 华 民 族 的 基 因 组 合 里 ，不 是 只 剩 下 懦 弱 和 无 能 了 么 ？为 改 善 中 华 民 族 的 素 质 ，你 也 应 该 活 着！”
３、得 失 尽 在 其 中
正 定 一 中 学 习 空 气 浓 厚 ，老 师 敬 业 ，学 生 好 学 ，教 学 质 量 在 河 北 省 名 列 榜 首 。 学 校 升 学 率 高。 我 们 那 时 代， 历 年 不 低 于 80% ， 而 石 家 庄 市 内 的 重 点 高 中 ， 最 高 才 达 40%左 右 。据 我 的 观 察 ， 这 里 也 并 没 有 什 么 密 不 可 宣 的 秘 方， 而 在 于 学 校 坚 持 一 些 实 实 在 在 的 治 学 方 略 ： 校 领 导 注 重 提 高 师 资 水 平，求 贤 若 渴，广 纳 人 才。那 时 候，整 个 社 会 讲 阶 级 斗 争，查 家 庭 出 身，左 倾 气 氛 日 益 严 重。 但 是 校 领 导 还 是 能 避 免 偏 激，量 才 使 用，组 织 了 一 支 高 素 质 的 教 师 队 伍 ，这 是 学 校 能 保 持 高 教 学 质 量 的 关 键。
学 生 全 部 住 宿，从 早 6：30 起 床，到 晚 上 10：00 熄 灯，作 息 时 间 安 排 紧 张 有 序 。这 虽 然 有 点 军 事 化 味 道 ，初 入 校 新 生 还 有 点 不 大 习 惯 。却 能 够 有 效 利 用 时 间 。对 于 自 制 能 力 还 不 大 强 的 中 学 生，无 疑 有 很 大 益 处 。比 起一 般 中 学 ， 正 中 的 师 生 平 均 每 天 要 多 用 功 一 个 小 时，长 久 积 累 下 来，日 久 见 功 夫 。 笨 鸟 先 飞 ， 尚 能 争 得 先 机 ， 何 况 能 进 入 正 定一 中 的 鸟 儿 ， 个 个 都 多 少 带 点 灵 气 的 。
不 能 说 正 定 一 中 的 教 学 就 没 有 失 败 的 地 方 了 。 我 认 为 最 大 的 失 败 在 于 政 治 课 和 哲 学 课 的 教 学 失 败 。
60 年 代 初 ， 中 共 对 外 正 展 开 反 对 现 代 修 正 主 义 的 斗 争 ，慷 慨 激 昂 的 评 苏 共 中 央 公 开 信 接 二 连 三 地 发 表 。 每 当 中 央 电 视 台 预 告 有 重 要 文 章 发 表 时 ， 全 体 同 学 聚 集 操 场 收 听 ， 郑 重 而 庄 严 。 在 政 治 课 上 ， 老 师 的 重 头 戏 就 是 痛 批 赫 鲁 晓 夫 ， 比 如 赫 鲁 晓 夫 访 美 缓 解 东 西 方 冷 战 状 态 是 投 降 美 帝 ： 苏 联 工 农 业 生 产 计 算 利 润 是 复 辟 资 本 主 义 ； 对 工 人 发 奖 金 是 腐 蚀 工 人 阶 级等 等 。政 治 老 师 还 有 新 鲜 的 东 西 ： 比 如 中 国 的 经 济 困 难 也 是 苏 修 逼 债 造 成 的 等 等 。 老 师 们 一 付 正 气 凛 然 的 样 子 ， 批 判 得 铿 锵 有力 。 一 时 间 我 们 许 多 人 都 信 服 了 。 不 幸 的 是 我 们 中 间 一 些 信 得 真 诚 的 人 ， 在 改 革 开 放 的 时 代 变 成 了 阻 力 。 问 题 在 于 当 时 的 政 治 老 师 们 把 一 些 虽 然 被 资 本 家 采 用 、 但 又 是 政 治 经 济 发 展 的 共 同 规 律 的 措 施 ， 一 律 贴 上 了 资 本 主 义 、 修 正 主 义 的 标 签 ，当 成 毒 蛇 猛 兽 加 以 挞 伐 ， 使 人望 而 生 畏 。
老 师， 你 们 误 人 子 弟 呀 ！
哲 学 的 课 程 ， 也 常 令 我 感 到 陷 入 污 泥 而 不 能 自 拔 ， 自 相 矛 盾 而 难 于 圆 其 说 。 譬 如 唯 物 主 义 认 识 论 讲 人 的 认 识 来 源 于实 践 。 经 过 由 表 及 里 、 由 浅 入 深 、 由 现 象 到 本 质 不 断 地 去 伪 存 真 的 过 程， 才 能 达 到 从 感 性 到 理 性 的 飞 跃 。 认 识 从 实 践 开 始 ， 又 回 到 实 践 接 收 检 验 。 如 是 循 环 ，才 能 得 到 真 理 。 但 是 当 谈 到 毛 泽 东 思 想 时 ， 就 说 毛 主 席 的 话句 句 是 真 理。 那 架 式 就 是 对 毛 说 过 的 话 ， 正 说 着的 话 ， 和 将 来 要 说 的 话一 概 当 作 金 科 玉 律，只 有 认 真 学 习 ， 坚 决 执 行 的 义 务 ；又 如 讲 唯 物 史 观 ， 说 群 众 创 造 历 史 。 国 际 歌 也 宣 称 “ 从 来 就 没 有什 么 救 世 主 ” ， 但 是 革 命 歌 曲 《 东 方 红 》 却 赞 颂 “ 他 是 人 民 大 救 星 ”。
教 授 我 们 辩 证 唯 物 主 义 的 老 师 ， 从 来 没 有 实 事 求 是地 分 析 一 下 造 成 当 时 经 济 困 难 的 客 观 原 因 。 反 倒 支 支 吾 吾 为 本 来 已 被 实 践 证 明 行 不 通 的 政 策 辩 护 ， 例 如 说 ： 大 炼 钢 铁 虽 然 砸 碎 了 烧 饭 的 铁 锅 ， 毁 了 一 些 山 林 树 木 ， 这 只 是 现 象 ， 调 动 了 广 大 人 民 建 设 社 会 主 义 的 积 极 性 ， 取 得 了 建 设 社 会 主 义 的 经 验 这 才 是 本 质 ； 经 济 暂 时 困 难 是 现 象 ， 我 们 一 天 天 好 起 来 是 本 质 ； 大 跃 进 出 现 了 局 部 比 例 失 调 是 现 象 ， 但 是 揭 露 了 彭 德 怀 右 倾 机 会 主 义 反 党 集 团 、 使 我 们 的 社 会 主 义 事 业 更 健 康 地 发 展 是 本 质 ——-
马 克 思 批 判 中 世 纪 的 哲 学 沦 为 神 学 的 侍 婢， 那 些 唯 心 论 哲 学 家 一 天 到 晚 在 用 哲 学 证 明上 帝 的 存 在 和 伟 大 ， 他 们 喋 喋 不 休 地 争 论 天 国 的 玫 瑰 花 是 什 么 颜 色 ——
我 们 的 哲 学 在 当 时 的 作 用 ， 是 用 哲 学 名 词 ， 遮 盖 弊 端， 为 尊 者 讳 。其 实 ， 不 管 是 锦 上 添 花 ， 还 是 遮 羞 盖 丑 ， 都 不 是 哲 学 和 政 治 学 的 本 来 功 能 。 它 们 既 然 是 一 种 世 界 观 和 方 法 论 ， 应 该 有 前 后 一 致 的 逻 辑 概 念 和 思 辩 规 律 。 “天 行 有 常 ， 不 以 尧 存 ， 不 以 桀 亡 。” 这 才 称 得 起 是 一 门 科 学 。
60 年 代 初 期 ， 借 着 学 毛 著 ， 掀 起 个 人 崇 拜 浪 潮 ， 鼓 吹 阶 级 斗 争 日 益 激 烈 化 尖 锐 化 ，反 对 修 正 主 义 等 等 ， 只 不 过 是 文 化 革 命 的 一 个 预 热 活 动 。 正 定 一 中 的 政 治 哲 学 课 程 ， 给 学 生 灌 输 了 个 人 崇 拜 和 错 误 的 认 识 论 。 为 未 来 文 化 大 革 命 准 备 了 一 批 缺 乏 科 学 判 断 ， 只 知 道 “ 誓 死 捍 卫 ” 的 红 卫 兵 。
改 革 开 放 初 期 ， 邓 小 平 、 胡 耀 邦 为 了 打 破 两 个 ” 凡 是 ” 对 人 民 的 思 想 禁 锢 ， 重 新 讨 论 判 别 真 理 的 标 准 问 题 ，批 判 了 当 时 的 糊 涂 老 实 人 华 国 锋 。 我 以 为 ， 包 括 老 华 在 内 ， 他 的 糊 涂 认 识 来 由 不 止 追 溯 到 文 化 大 革 命 ， 早 在 这 之 前 ， 就 已 经 让 全 国 自 上 而 下 的 造 神 运 动 和 个 人 崇 拜 宣 传 搞 晕 了 。 参 加 这 个 宣 传 造 势 运 动 的 ， 除 了 报 刊 杂 志 电 台 ， 还 有 很 权 威 的 人 士 就 是 你 们 这 些 传 道 授 业 解 惑 的 师 尊 。
四 十 年 过 去 了 ， 在 今 天 评 论 过 去 ， 好 处 是 有 了 后 见 之 明 。实 际 上 ， 能 认 真 接 收 后 见 之 明 的 ，仍 然 不 失 为 聪 明 人 。人 们 有 时 会 重 复 地 犯 过 去 的 错 误 。 就 是 因 为 没 有 后 见 之 明 。
以 此 作 为 庆 祝 母 校 诞 辰 的 话 。
原 34 班学生
05-07-2002