方言很有韵味儿。比如北京方言说很棒是用“盖了帽儿了”，或是“盖了”来形容。有一个笑话说俩人结婚了，买床被子去吧。得，买被子。买了，包好。临 走不放心再问一句：您这被子质量怎么样？卖被子的说：“没的说，盖了”，把这俩气一糊涂。其实他们还算幸运，假如是到台湾去买被子，那儿可是流行“乱 盖”，问题岂不更大。
老舍对北京方言有研究，比如说称呼一个人用“丫的”，什么意思？根据老舍考证，就是“丫头养的”。丫头者，姑娘也，丫头养的就是未婚 先孕，意即出身暧昧。大家比ＤＮＡ，讲究龙生龙凤生凤，老鼠生儿打地洞。所以骂本人不如骂生母，因为这样能坐收根治之效。如果杀人见血，可以再上溯一辈。 以我有限的经验，上溯法似乎在河南和山东较为流行，那些地方的方言里常可以听到“奶奶”二字。
要进修北京方言，可以到公共浴池。北京的公共浴池大都有堂皇的门楼，穿过长长的巷道，便进入候洗室。那是一间光线柔和的厅堂，中间有 一人高的煤球炉子，烧得轰轰烈烈。沿墙跟儿一溜凳子上，坐着许多亲切的人儿。他们穿对襟儿的褂子，或是黑色的老棉袄，不但互相认识，而且以“二大爷”，或 是“三哥”相称。外面是老北风呜呜地刮，房檐上挂着尺把长的冰棱子。您却犹如一位资产阶级，暖洋洋地坐在老少爷们儿中间，眼睛轻轻眯着，似睡似醒，任掺杂 了“吾们”（意为“我”），“吾的”（意为“等等”），“大料瓣儿”（不知强以为知的人）的北京土话，随着淡淡的烟味儿，半云半雾地流过脑际，于是您接受 了文化的熏陶。
公共浴池不光运用方言，而且还创造方言。比如北京方言中的“洗了”和“泡着”两种说法，就是明显地来自浴池。“洗了”在街溜子中通 用，意思是洗劫，把一个人身上所有值钱的东西都抢走。美国话里有一个字“脱”（ｓｔｒｉｐ），多用于脱衣舞厅。它的另一种用法接近于“洗”。我有一位朋 友，说他的汽车有一次让几位黑道上的朋友给“脱”了，除了框架之外什么都不剩。可见“脱”的恶劣。如果方言也走国际路线，则“洗”无妨把“脱”当做它的外 国同党。
“泡着”的节奏则比较舒缓。往坏了说它的意思是百无聊赖地磨蹭着。往好了说“泡着”是有闲，有趣，而且高逸。比如晋朝，许多人在官场 奔竞，忙得不亦流汗乎。那时做官，主要任务是搜查老百姓，所以是贯彻一个“洗”字。这个比较激烈。可是与此同时，陶渊明先生却在东篱下悠然地采着菊花。他 老的生活就可以概括为“泡着”。要想透彻地理解这种生活，大约得到浴池里体验一回。犒用阿基米德定律，一半沉一半浮，半凡人半神仙，可得桃花源的三分神 髓。
洗和泡的说法得力于公共浴池的流行，大约很早就在方言中有了特定的含义。值得注意的是它们具有相当的生活气息。即使是不幸落草的 “洗”字，也还是含有些许幽默，所以听去不是特别糟糕。形成对比的是后来的某些同类方言，比如“修理”，可以想见是拿了铁器，如搬子，刮刀，焊枪一类冷热 兵器，把对手当做金属处理，这就明显地带了现代汽车文化的味道。社会发展了，方言脱去感情色彩而物化。生活气息吗？也有，只是这气息离东晋是越来越远了。
□ 寄自美国，写于１９９４年２月２５日
刊登在 1994 华夏文摘 cm9403d.