·恒沙·
新年在即，谈苦似乎煞风景。然而上小学的时候，逢年过节，当局的确是常搞“忆苦思甜”活动的。
那是请年老的工人或农夫回忆过去。所说情事，天地良心，确实是苦。如有一位先生，过去做奴隶，偷了一块糖，藏在怀里，每天拿出来舔一 下，舔了半年之久，才完成了这件艰巨的工作。谁知事机不秘，让主人发现了，乃狞笑一声，命其跪煤渣子。回忆至此，把衣服掀起来，展示骇人的伤疤。就有女同 学不失时机地尖叫，抽泣等，乃达到戏剧性的高潮。
听了数次，产生一种微妙的效果。有一些朋友，好象生出抗体，成了鲁迅说的那种“猛士”，“敢于直面惨淡的人生，淋漓的鲜血”。有一位听了一次新的之后，竟少年老成地说：“这算什么苦，跟河南那老太太比起来差远了”。当即遭到迎头的痛斥。
这很象喝酒。有人一开始喝一小口，即面红耳赤，咳嗽起来。稍有历练之后，却能飞觞醉月，连尽数杯。假如只给他喝一小口，倒要怪你不够朋友了。
当局的对策类似把酒杯换成梁山式的海碗，所谓“看看高家庄的地道能盛多少水”。于是在老奴和大疤之后追加了一个“吃忆苦饭”的节目。 那是在悲愤的气氛中，由两位炊事员送殡似地抬出一屉糠窝头与菜团子。诸生肃容，俱各取而食之。菜团子味道尚可，只是未曾放盐，“嘴里淡出鸟来。”糠窝头则 极之恶劣，未曾当过贫农的食管是很难接受的。
我吃了一次，便不再吃。对老师的质问，我说：不过是想试试什么都不吃，干饿着又是怎么个滋味。老师想了一下，似乎也想不出什么反驳的 话，走开了。第二天，就有叫罗勉的同学受到表扬，据说吃了三个仍不下火线。我看着他细细的脖子，简直不敢相信这个颇有书卷气的家伙能表现如此的英雄气概。
而表扬有效，到了下回，就有吃四个，五个，甚至六个的。记录不断被刷新。
其实大家都犯了一个可悲的逻辑错误。夫忆苦饭者，目的是体现“苦”，苦得不堪下咽，才说明忆苦者所言非虚。狼吞虎咽，有辱斯文之道，至少不算大将风度。因为吃窝头与喝酒不同 –川人有云：“酒醉英雄汉，饭胀日弄包”嘛。
假如以小人之心度君子之腹，罗勉和老师成了借题发挥，恶意讥嘲，里头的干系可就大了。
年长以后，逐渐懂事，才知道那种态度是错误的。老人都爱讲古，曾经沧海，没有功劳也有苦劳嘛。怎能加以嘲笑呢。人非圣贤，我辈虽然没有伤疤，难道就没有伤痕吗。
在美国也吃黑面包，生菜，直至绝食，但那是为了防止心血管系统疾病，和糠窝头不可同日而语。假如为了写文章，有一段送报纸的经历倒可以谈一谈。
求职不算难，一个电话过去已经讲妥。待见面，原来工头是一个小伙子，名叫彼得，和蔼可亲地笑，分给我两条路线，据说是富人区，每月报费很少拖欠的。
万圣节前后开始送报，方知上了大当。盖富人区多为深宅大院，曲径通幽的所在。故一脚深，一脚浅，跑了许久，仍找不到门牌或报箱。而富 人爱蓄纯种狼犬，大小与牛犊相仿佛，不叫，亦不动，只是在门口站定了，眼睛绿莹莹地射着光，为什么如此，颇令人费解。 然而确实让人不知所措，好象自已做 了贼。
数次之后，乃知美国犬多为良性，不叫者也不一定咬人。然而危险也在于此，因其经常不叫，反而不知其居心何在。一天前去收费，过来一 只，样子与尺寸都类似一只翻毛皮鞋，在我腿上挠了一阵子，然后奋力咬了一口。因其嘴小，只在裤子上咬了一洞。富人是个娘们，珠光宝气，为我主持正义，说： “乔治，这是不礼貌的！”乔治并不松口，只是发出一种快活的呜咽，使人怀疑它的主人平常是不是就用这话当做抢骨头的口令。
感恩节到圣诞节，美国西部开始下雨，阴风怒号，连日不开。本地的奸商大发广告，俱各宣称本店倒闭，欢迎各界乘人之危，前来采购。照理 说焦大不爱林妹妹，他倒闭与我何干。但报纸里夹了大量广告，份量重了一倍，这就直接关系到国计民生了。我背负了这些奸商，在泥泞的路上奔驰，愤然想起工头 彼得的笑。
有一天正在挣扎，突然有人叫：“嘿！”原来是一位订户，手挥报纸：“你看 –湿了。”我看看，是有几个铜钱大的湿迹，笑笑，把衣服拉起来：“你看 –也湿了。”
那人在彼得处告了一状。彼得责问，我说：“算钱吧，不干了。”他大急，原来工头是承包制，我不干，他就得干。都是人生父母养的，知冷 知热的活人，他也明白此事不当耍子。于是倒戈，陪笑脸，大骂订户。我亦笑笑，并不对该订户的报纸施加特别保护——直至有一天，那人在报箱上赫然挂了一个信 封，宣布从本月起，另加小费若干。劳资双方斗争至此，在“水能载舟亦能覆舟”这一点上，总算达成了共识。
时隔几年，干了许多其它的勾当，逐步爬到了订户的地位。可是很奇怪，每当同朋友经过那一带，总忘不掉如数家珍地指点一下当年的领地：某家经常拖欠报费，某家坚持在早上六点之前收到报纸，在某处曾经被青苔滑了一跤，等等，等等。
从某种意义上讲，这也算是以伤疤示人。可惜众人听了，大多应付差事地点点头，并不失声尖叫或是抽泣。这或者是因为我还没学到老贫农的神髓。
●美国 九二年十二月
刊登在 1992 华夏文摘 cm9212d.