在南部，白人不在乎你离他有多近，只要你身份不比他高。在北方，白人不在乎你地位有多高，只要你不是离他太近。
–二十世纪早、中期黑人中间流传的
一。初识城南
搬来芝加哥之前，公司为我提供了两次找房子的TRIP。人事部的大姐一进门就把手里的地图摊在桌上，顺手在地图上画了一个红色圆圈，然后在圆圈上打了一个重重的大红叉，说：“这地方不能去。危险！”
“有多么危险？”
“有丧命的危险。”大姐一脸严肃地说：“不是跟你开玩笑。芝加哥人都知道，城南(SOUTHSIDE)是去不得的。”
来到芝加哥以后，城南的故事就听得 多了。几乎每天晚上晚间新闻都要提到城南。每次提到城南都不是好事，不是杀人放火，就是贩毒偷窃，再不就是把警察打死了。城南就像是芝加哥母亲身上的一个大脓包，时不时的就流出脓水血水，让芝加哥人束手无策。
芝加哥的人不光是对城南无可奈何，对城南长大的人也心存戒意。公司的图书管理员是个胖胖的妇人。整天像是贵夫人一样，眼睛长在脑瓜顶上。我和她没有什么交往，只是点头微笑的友情。那天我让小秘书去图书馆帮我取份资料。小秘书回来后一脸的不高兴，没等我问，就快言快语抱怨起来。
小秘书见胖妇人桌上有张照片，8″ x 10″ 的黑白大照，镶在精美的相框中，以为是她的至亲，便没话找话地问：“这人是谁呀？”
“你不知道这人是谁？”
“不知道。”小秘书如实答到。
“你没听说过爱因斯坦吗？”
小秘书刚刚高中毕业就进了这家大公司，一举手，一投足都带着小心谨慎，哪见过这阵势。马上拿了资料，转身要走。胖妇人把她叫住，指着桌上另一张照片问：“你知道这是谁吗？”
小秘书本来就没多大见识，被她这一吓更没了主见：“不知道。”
“你连她都不知道？”
“……”
“你知道当今的英国女王，伊丽莎白女王吗？”
“我生下来时，伊丽莎白女王都是五六十岁的老太太了。那张照片比我还年青。我怎么知道那是伊丽莎白女王呢！”小秘书委屈地向我抱怨着。当时另一个同事正好也在场，他就说了一句：“她是在城南长大的。”见我一副不得要领的样子，又加了一句：“你知道，城南是个很糟糕的地方，在那里长大的人都蛮横无理，没修养。”
从那天起，我就知道了，不只是城南不能去，城南长大的人也要躲着走。
二。 城南历史
在历史上，美国南部的黑人曾经有两次向芝加哥大迁移，前一次是在第一次世界大战期间，后一次是在二次大战前后。同南部相比，芝加哥给黑人提供了有较好的工作，生活。但是同美国所有的地方一样，芝加哥也有种族隔离，种族歧视，种族暴力。从二十世纪初期一直到六十年代初期，芝加哥的黑人都被赶到城南的黑人区(Black Belt)，在芝加哥就被简称为“城南”。那时，在白人眼里，黑人之间没有区别，不论贫富，地位高低，只能住在城南。医生，律师和理发师，水管工比邻相居。很多黑人在白人区工作，挣钱，却不能去白人区享受花钱，便把钱都带回了城南。很快城南便成了城中之城。有自己的商业中心， 教会、 社交俱乐部、 非法赌场、 美容院、 夜总会、影院、和的士公司。城南就成了芝加哥黑人自己的城。那时候，城南每年还有一次非官方的“市长选举”。选出来的都是有声望的黑人。到了五十年代末，城南达到了鼎盛期。
随着民权运动的发展，法律的完善，种族隔离被废除了。黑人开始搬出了拥挤的城南，先是富人搬走了，随后是中产阶级，再后来连工薪阶层也搬走了。剩下的只是赤贫的黑人。随着芝加哥城市的发展，以前的城南被分割的支离破碎。原先城南的北部，西部都盖起了新房，住进了新主人，大多是中产阶级白人和东方人。与此同时，市政府在城南的南部盖了几十栋高层居民楼，美其名曰“公共住房区”。是由政府补贴。低收入的人家可以很便宜地住在里面。“公共住房区”刚建好时，被当时的市长视为一大骄傲，为穷人解决了住房问题。这“一大骄傲”很快就成了“一大心病”，彻底完成了城南的“改造”
– 从黑人区改造成贫民窟。现在的城南面积大大缩小了，也是个小世界，有黑人、白人、墨西哥人、东方人，不管是什么人，住进城南的都是穷人。随之而来的是犯罪率高居不下。贫穷和犯罪总是形影相随。
三。 走进城南
那天带儿子去印第安纳州串门，回来时天都快黑了。车刚一开进芝加哥城边，后边的轮胎爆了。“城南。怎么办？”离家还有三四十里地呢。还能怎么办？我下了高速公路。本想停在路边叫拖车，看见前边不远处有一个加油站，旁边有个修车间，便开了过去。加油站很小。狭窄的房间尽头有一面大玻璃。里面坐着收银员。玻璃中间有一个细长的小口，只能塞进钱去，连手都伸不进去。靠墙处摆了几个货架子，中间坐着一个鲁智深样的彪形大汉，黑黑的脸上一丝表情也没有。我第一次感受到“城南”的恐怖。修车间关门了。我向大汉借了电话簿，抄下来拖车公司的电话，打算叫拖车。领着儿子刚一走出门，一辆破得快散了架的汽车开到我们身边，一个急刹车，车上跳下来三个黑孩子，顶多不到二十岁。其中一个带着满口的黑人腔对我说：“你一个女人带个孩子来这里干什么，赶快走吧。这里不是你们来的地方。”
我指指扁车胎说：“车胎爆了。”
“车上有备用胎吗？”
“应该有吧。我从来没打开看过。”
几个男孩一阵乱笑。显然是从来没见过我这样无能的女人。
“打开后车仓吧。”那男孩笑够了，又来同我讲话。
我把后车仓打开。几个男孩麻利地取出工具，备用胎，三下五除而，没有几分钟就把车胎换好了。接下来又把爆了的车胎放好，固定，还把工具也原样放好。
关好后车盖后，那个大一点的男孩对我说：“赶快上车走吧。再也不要回来了。这里 不安全。对你的孩子尤其不好。”
我说：“你们不是在这里吗？”
“我们生在这里，长在这里，没别的地方可去。”
“你们在这里安全吗？”我问。
“我们知道哪里不可以去，什么时候不可以去，谁人不可以理。”
另一个男孩插进来说：“那有什么用？说不定马上飞来一颗枪子，就没命了。快带上孩子走吧。”
我和儿子上了车。男孩在前边开路，让我跟着他们的车。到了高速口，男孩放慢速度，从车窗中伸出手来，用手指着高速入口。我把车开上高速入口，停下来。儿子打开车窗，小手伸出窗外，手里捏着三张杰弗逊。停在路旁的车门立马打开，最小的男孩飞快地跑过了，接过钱，脸上像过年一样笑着。我心一酸，眼泪就想往外冒。
第二次去城南是和公司同事一起去的，项目勘察。那一次进了真正的城南腹地。临行前，私人保镖公司来了四个人，还有两个芝加哥警察局的警察。我们每人都穿上了防弹背心。到了地方一下车，四个保镖马上站好四个角落。两个警察尾随我们，寸步不离，手紧紧捏住腰间的枪把。我边拍照，边同身后的警察聊天：“你们分工明确，有跟班的，有放哨的。”
警察说：“放哨的？你知道他们的手为什么插进胸前吗？”
我这才注意到，那四个人的右手都插进前胸：“是有枪吗？”
“小型半自动，挂在腋下。他们眼尖、手快、脑瓜灵。你们绝对安全。”
让他一说，我差点坐地上。聊天的心情一下子跑到了爪哇国。恨不得马上干完活儿回家。
回来的路上，我讲了上次在城南换车胎的事。警察说：“城南的人也不都是坏人，好人还是多。但是你只有一条命。你儿子也只有一条命。下次别干傻事。车坏了，停在高速边上，一会儿就会有警察来帮你。”我连连称是。
四。城南政治
芝加哥有几个黑人政客，专门为黑人谋权。最有名的要数杰西-杰克逊了。他老人家是少有的几个亲耳临听过金博士“我有一个梦”的讲演，如今仍然在世的民运领袖。只要他一上镜头，没有几次不把他同金博士的良缘挂在嘴边。前几年有一个黑人来北郊专门袭击亚裔女性，杀死了一个韩国女人，强暴，殴打了好几个。警察局专门发出警告，让那一带得亚裔女性多加小心。不久，罪犯被抓住了，自己招认是因为亚裔前妻弃他而去，故心生报复。杰克逊当晚就上电视：“他(罪犯)母亲找我了。我向她保证，一定要监护审案过程，保证他的权益和公平审判。”
按说杰克逊说的也没错，即便是罪犯也要公平审判。可是这下得罪了芝加哥的韩裔。韩裔们组织起来到他办公室门前一抗议，他就软下来了。他毕竟是伊利诺州的众议员，拿的是依州纳税人的钱，不是芝城黑人的众议员。再上电视时，就变成了法律面前人人平等了。
第二个显赫人士要数丹尼-戴维斯了。戴维斯也是个众议员，也是口口声声为黑人谋福利。奥巴马竞选总统那年，戴维斯也在选票上。为了却保自己能连任，他搞了个城南教育改革，要想改变城南，就要从孩子们做起。想法挺好，但是需要两千万美元。市长，州长虽然同属一个党，但是要钱的事也没那么容易。眼看就要开学了，戴维斯一分钱也没要到手，就心生一计，要把城南的穷孩子带到北郊富人区的学校来注册。
那几天，戴维斯成天在电视上讲芝加哥是种族隔离最严重的城市，带着电台去城南的学校照相，厕所污水横流，教师墙皮剥落，到处都是黑乎乎的。镜头一转，马上又照上了北郊最富的学校。先进的电子教学，先进的体育馆，还有先进的教师子弟幼儿园。一会儿，富学校的校长接受采访说，伊利诺州每年给公立高中的教学经费占平均教学经费的28%。给富高中的经费只占该高中总经费的4%，剩下的96%都是当地居民财产税里来。给城南高中的经费占总经费的58%，剩下的42%由芝加哥市提供。言外之意，富高中只得了州里4%的钱。剩下的钱都来自当地居民，学校当然要为居民的孩子提供最好的教育。
开学的前一天戴维斯把校车都租好了，最后一次威胁戴利市长。戴利市长也不示弱，马上到电视台发表“告同学书”号召学生回自己学校上课，不要去北郊闹事。伊利诺州有法律，公立学校只收当地居民子女。
第二天，大队人马都来了，几十辆校车，几十辆警车，好几辆新闻车。学校离我家只有一英里，我班也不上了，跑去看热闹。体育馆里一排摆了十几张桌子，学生们排着队挨个注册。
“你叫什么名字？”
“我叫玛丽娅。”
“你的生日？”
“X年X月X日”
“社会安全号码。”
“……”
“家庭住址。”
“芝加哥城南。”
“对不起。伊利诺州有法律规定，公立学校只收当地居民子女。下一位。”
一千多学生的闹剧演了整整一上午。纳税人的钱花了几十万。保住了戴维斯众议员的宝座。戴维斯是真心实意为城南人谋福利。
五。 城南的骄傲
2008年11月4号，奥巴马正是当选为美国第44届总统。第二天芝加哥时报头版头条刊登大幅照片“城南的骄傲
– 沫希尔-奥巴马”。沫希尔从城南走到普林斯顿大学，又走进白宫，可算是实现了金博士当年所梦想的梦。除了沫希尔，城南还出了一些名人。可算是星光灿灿了。可是星光发源地的城南一点也没沾上星光。从城南走出来的明星们永远走出去了。即便是回来，也是站在高处往下看一眼。城南还是城南。一样的贫困，一样的罪恶，一样的深渊。
六。城南，城南
政客们爱拿城南说事，都争着代表城南。说起城南，政治上就非常正确。城南也成就了芝加哥最著名的政客。假如有一天没了城南……
注。照片是网上狗来的。