一。引子
来美国的前几年住的是个小城，很有小城的特色，干净，整洁，清净，安全，一切都是按步就班。毕业后从一个大学城搬到另一个大学城，同样的小城风情，同样的小城乐趣。终于有一天，小城呆腻了，想换个地方，就来到了芝加哥。刚来芝加哥那阵子就像是刘姥姥进了大观园，见啥叹啥。见了豪华气派的白金汉郡大喷泉射出的一百三十三股水柱直冲蓝天，惊叹；见了芝加哥河上一连串的移动桥梁张张合合，赞叹，登上世界最高建筑，希尔斯塔楼，鸟瞰芝加哥夜景，感叹，见了城南破旧不堪的贫民窟和满街晃动的黑人同胞们，哀叹。直到见了芝加哥的乞丐帮就叹为观止了。
二。人才济济
芝加哥的乞丐帮广招天下贤士，人才辈出。
第一天去城里上班。出了火车站朝湖边走。一转过街角就领教了芝城丐帮的各路英姿。街角处站着一位男士，四、五十岁年纪，T恤衫、牛仔裤、运动鞋，都算不上名牌，却也是干净整洁，一头短短的寸发，脸上刮得白里露青，整个一个干净利落人。那人站在街角慷慨激昂地讲演着，声音洪亮。我以为又是哪路的积极分子在宣传什么理论、主义之类的。来到跟前却见有人弯腰在他脚边的纸杯里放钱。脑筋开窍了，耳朵也就是灵光了，这才听出是在传播“奉献、给予”的道理，那人看来还是满有学识，竟然从圣经里引经据典，教育路人贫富共存的道理。
走了不远，一排坐着三个乞丐。每人脚前都有一块个人简历牌，悲惨经历尽书牌上。坐在中间的竟是一位七、八十岁的老妈妈。老妈妈慈眉善目，脸上挂着和蔼的笑容。衣装整洁，苍苍的白发梳理得一丝不乱，手里捏着大竹签，一针一针织着毛线，一副悠然自得的样子。看得我下巴都掉下来了。心里不由得想起小时候住在二姥姥家，坐在二姥姥脚边，一边看她织毛衣，一边听她讲故事。来到老妈妈跟前，腿就软了，想往她脚边坐，听听她的故事。低头一看，老妈妈脚边一排放着三个纸盒子，里面的钱都快装满了。有大大小小的硬币，有一元、五元的小钞票，也有十元、二十元的大票子。看得我目不暇接。旁边的两人年龄比老妈妈小了一大截，穿着打扮也比老妈妈逊色不少，倒是跟着沾了不少神光。他们面前的纸盒子也堆满了钱票。和前面那位演说家相比，这三位滋润多了，一声不响，一动不动钱就要到手了。
走到市政府楼前，看见一个真才子，是个画家。手里拿了一个素描本，坐在地上不停地画。画完一张就撕下来放进身边的纸箱子里。过路行人们显然是习以为常了。有人弯腰放下些钱，拾起张画；有人光弯腰放下钱，并不拿画；有人弯腰放下钱，然后就坐在对面。那人也不问，提笔就画。三笔两笔，坐在对面的人就栩栩如生、跃然纸上。那天份、那麻利和神笔马良有一比。
一路走下去，路旁的乞丐们争相献艺，各领风骚。有吹号的，有拉琴的，有跳HIPI舞的，还有政治、宗教讲演的。
来到艺术博物馆门前，看见一个中国老太太坐在路边。身上穿了一件传统中式斜襟夹袄，古色古香的苏州蜡染，蓝底白花，素洁淡雅，映着老太太满头苍苍银发和满脸交错的皱纹。老太太双目像二泉一样深沉，腿上放了一把二胡，脚边上摆着一台录音机。阿炳大师的《二泉映月》就一声声地传了出来，声声入耳。那老太太拉得入神，连脑袋带身子都随着琴声摆动，脸上的皱纹也跟着曲子一张一弛。许久没听过“乡音”了，我忍不住逐步聆听，听了半天也没听出哪一声是从琴里拉出来的，哪一声是录音机里放出来的。只是觉得很动听，钩起了我的思乡情。老太太脚边的琴盒子并不丰硕，几个硬币、几张纸票散落在盒底。我心不忍，走上前去，放下一张杰克逊大头像。老太太像是没看见一样，依然双目微闭，鹤发轻摆，瘦骨嶙嶙的手臂急抖几下，平静深沉的曲调便转为激昂高亢。那神情像是又回到了夜阑人静的惠山泉，又见到了清映水面的家乡冷月。钱不钱的都是身外之物。
走到办公楼前时，我就像是经过战火的洗礼，见怪不怪了。
三。勇猛善战
芝加哥的乞丐帮厉害，敢把警察局和选举委员会告上法庭。
多年前的芝加哥，乞丐沿街乞讨属于非法。警察一天到晚开着车在大街上转，碰见乞丐就装上车拉进收容所。天底下的穷人们都有灵性，不用熟读毛主席著作也懂得“有压迫就有反抗”的道理。乞丐们找了律师起诉芝加哥市政府，说“禁止乞讨法” (no-begging law)违反“开国之父”们制订的宪法的第一条：言论自由。乞丐的律师，马克温伯格，堂而皇之地宣称： “ 你可以在街角处大肆宣扬种族歧视、纳粹仇恨；你也应该能说，‘嘿，哥们，你能给我25分钱吗？ ’”
马律师还把街头乞讨和年节期间慈善机构沿街要捐款，和政客们的拉资助相提并论。芝加哥的法官倒也是深明大义，大笔一挥，就废除了实行多年的“禁止乞讨法”。言论自由是每一个公民的权力；权力面前人人平等。从此乞丐们彻底翻身得解放，可以在公共大街上公开乞讨，再也不用担心警察请他们坐免费车。每个乞丐还得到市政府赔款$450算是白坐警车的补助。法官到底是懂理懂法，在判决书上还加了一条：要钱是每一个公民的自由；给与不给也是每一个公民的自由。乞丐可以多次的追着要，就像是 慈善机构和政客们可以多次的追着要一样，但是不能用粗鲁、威胁语言乞讨，不能伤害过路人的感情。
乞丐们不仅懂理、懂法。懂得闹革命，还懂得“水来土挡，兵来将迎”。一夜间满城的乞丐都从粗夫恶妇变成了谦谦君子，虔诚教徒。第二天一进城，乞丐们口里说的都是：“上帝保佑你。”给钱时是一声“上帝保佑你”；那声音就像是在蜜罐子里滚出来的蜜汁，听着甜甜蜜蜜滋润心田。不给钱时也是一声“上帝保佑你”；那声音就像是在地狱里滚出来的闷雷，听着胆颤心惊。
那几天正好有个朋友从德克萨斯州来串门。看着满街的乞丐或张张扬扬，或大喊大叫，或笑嫣如花，或温文尔雅都被惊呆了。德州也有乞丐，但都是缩在墙角，下巴顶着前胸，脸都不敢抬一下，大气都不敢出一声的落魄者。哪里见过这气派，这风光，这胆略，这豪情壮志。惊讶之余，朋友失态地瞪眼、张嘴多看了乞丐几眼。这一看就看出了麻烦。芝加哥的乞丐可不是给人白看的，要看就要给钱。那乞丐马上笑容满面，从蜜罐子里滚出一声“上帝保佑你”。朋友是德州的虔诚教徒，便也本能地随口回了一句“上帝也保佑你”。这下可是犯了乞丐的“大忌”。如果有上帝的保佑，还能流落街头！白看不给钱不说，还想讥讽人家。那乞丐的粉脸立刻变成粪脸，使出“宜将剩勇追穷寇”的功夫，追着我们足足跑出了半条街，嘴里口口声声叫着“上帝保佑你，上帝保佑你……”一声高过一声。我看着身边朋友花容失色的脸， 瞄着身后乞丐死缠烂打的相，知道这一劫是难逃过了，便掏出五美元塞进他的纸杯里。那乞丐真不愧是芝加哥街头经风雨、见世面的人物，见了钱，一个华丽转身，马不停蹄地又跟了一句“上帝保佑你。”那声调听着就截然不同了，悠扬深远，温馨感人，就像是教堂唱诗班里传出来的福音。
人都是爱往高处走。就连乞丐们也难免落俗。言论自由固然重要，选举自由才是美国这个民主王冠上的绚丽宝石。按说每一个公民都有选举权，自由自在，选谁都行。可是每个州的选举委员会偏偏好事，要选民登记， 验明正身，其中一项就是家庭地址，要证明是本地居民才能参加选举。乞丐们大多数是无家可归的流浪汉，哪来的家庭地址。一旦流落街头，这宝石般的权利也失掉了。
芝加哥的乞丐们偏不信这个邪，到法庭上击鼓鸣冤状告州选举委员会。这一状告下来，就把伊利诺州告成了全美国第一；第一个允许无家可归的人参加选举。乞丐们还是要登记投票。但是他们可以使用教堂或收容所的地址。凡是他们有过一夜之情的地方就是他们的家。打那时起，芝加哥的乞丐们就真正享受了资本主义民主自由。每当大小选举时，乞丐们成了政客们的抢手香饽饽。许多教堂、活动中心之类的地方，以前他们连想都不敢想的，现在都争先恐后地拉乞丐加盟。真到了一票定音的节骨眼儿上，那些乞丐还真顶大用。有人怀疑，乞丐选出来的政府能是好政府吗？可是选票没有歧视。数起选票来，总统的一票算一票；乞丐的一票也算一票。 选票面前，票票平等。
四。口味高雅
那天和同事去吃午饭。吃完后走出餐馆，迎面碰上一个乞丐，便把手中吃剩的半个三明治给了他。那乞丐接过棕色纸袋，理所当然地问道：“是比萨饼吗？”
“不是。是吃剩的半个三明治。”我随口答道。
“怎么不是比萨饼呢？”乞丐脸上露出了不悦。
“因为我点的是三明治为午餐，没有点比萨饼。”我有些不耐烦。
乞丐大人海量，浑然不觉：“你怎么没点比萨饼呢？这家的比萨饼最好吃！”
“你要不要？不要拉倒！”我从乞丐手中抢过纸袋，朝路旁的垃圾箱走去。
乞丐紧追两步，从我手中把纸袋又抢了回去，紧紧捏在手中，嘴里不服输地说：“下次你一定要点比萨饼。你一定会喜欢的。我也喜欢。”
望着我哭笑不得的样子，同事讲了她的经历。
同事从小长在慈善之家。善门难开，善门难闭。来到芝加哥以后便认准了一个乞丐，天天对他行善。同事有个习惯，每天早上下了火车就去车站旁边的咖啡店买一杯咖啡，一个硬面包圈。自从开始行善，同事就为那乞丐也买上一份。乞丐每天早上在咖啡店门前等着同事；同事每天给他一杯咖啡，一个硬面包圈。一个星期后的一天，乞丐接过施舍时，对同事说：“下次你能不能在面包里抹上奶油和果酱？我爱吃夹奶油、果酱的面包。哦，还有，咖啡里也加上牛奶和白糖吧。这些都是举手之劳，不要另外加钱的”
同事听了反唇相讥：“举手之劳？你还是自己举手之劳挣钱去买吧。”
五。 街上流言
那天上班，一进办公室送邮件的柯迪就神秘地对我说：“想去依阿华度假吗？街上有免费大巴车。”
“去依阿华干什么？那里除了玉米连大豆、高粱都没有。”
“去参加依阿华总统预选呀。”
我这才想起明天是民主党在依阿华预选：“我倒是想去为我们巾帼英雄希莱丽大嫂去投一票呢。但是我不是依阿华居民，不能去。”
“那大巴车上坐的都是芝加哥的乞丐们，也不是依阿华居民。”
“芝加哥的乞丐也能跑到依阿华去投票？胡说八道！”我不理他了，转身要走。
“在那儿找个地方住一夜就是居民了，就能投票。免费的巴车，免费的食宿，免费的奥巴马T-衫，绒衣。”柯迪滔滔不绝地说着。说得我心里直为希大嫂担忧。
第二天晚上，依阿华初选结果出来了。奥巴马大爆冷门，击败人气最旺的前国母。记者在电视上加了一句，是因为出乎意外的参加投票人数。奥巴马把以前不参加投票的人都动员来了。
我心里暗自佩服。这芝加哥不光是政客厉害，乞丐们也邪乎。那意外的选民中还不知道有多少是来自芝加哥的乞丐帮呢。
六。长盛不衰
那年儿子开始逆反，每天在家和我拌嘴磨牙，功课都耽误了。我心生一计，带他到芝加哥城里去看乞丐帮。那天正值圣诞前夕，天气很冷。下了火车就是“北风那个吹，雪花那飘。”把我们娘俩冻得透心凉。我帮儿子紧了紧领口，拽了拽帽子，便拉着他往湖边走去。转过街角就看见一个女人带着一个男孩在乞讨。男孩儿和儿子年龄差不多，脑瓜顶正好顶在女人的胸前。儿子是在北郊富人区长大。他的朋友们一个生日宴会就能收到上万元的礼品卡，哪儿见过乞丐呀。见那母子俩站在街头，簌簌发抖，浑身上下都沾满了泥雪，儿子小脸就变白了，拉着我的手捏得紧了，脚步也放慢了。我一看还真见效，便乘胜追击，拽着儿子，边走边说：“不好好学习，长大你也来这儿站着。”
我自己是个女人，又是个生了孩子的女人，心中那块最柔软的地方便留给了女人、孩子。来到那娘俩身边，我就往男孩手中的纸杯里放了一张总统头像。儿子也跟过去朝纸杯了看了一眼。儿子这一看就走不动道儿了，马上扯着我站住：“妈妈，我们能不能也站在这要一会儿钱儿呀？你都说了圣诞老人今年的礼物别指望了。我们在这儿站一会儿就可以给我自己买礼物了。”
星期一上班把儿子的“恶行”和同事们讲了。本来想着大家听后一定会哄堂大笑。没想到同事们已是司空见惯了。接着我就听到了芝加哥乞丐帮开山之祖的传说。
一个才学五斗，满腹经纶的大学毕业生在芝加哥找了一个工作。第一天满怀豪情来上班，一进门便被告知，职位让别人顶了。那人无奈，扭头往火车站走。快到了火车站才想起早晨出门兴奋过度，忘了带钱包，没钱买车票回家。万般无奈之际，只好拉下面皮沿街乞讨。没成想一张嘴就要到了两倍的车票钱。那人想，反正回家也没事，不如在城里逛逛，顺便多要点钱。这一逛就是一整天。晚上到了家，掏出钱来数一数，比上班的工资多上好几倍。
那人从此开悟干起了乞丐行业。在他的精心操作下，芝城丐帮日益壮大，人才辈出。乞讨的花样也层出不穷。但是他的开山招数始终流传至今。走在芝城繁华大街上，时不时就有穿西服革履，打着领带，提着公文包的年轻人来要车票钱，成了芝加哥街头一景。
自2008 年经济海啸以来，美国各行各业低迷萧条，唯有芝加哥的丐帮蓬勃壮大。那天在电视上看到记者在密西根大道上专题采访乞丐帮。竟有一个典型的中产阶级家庭妇女摸样的仨孩子娘面对聚光灯、麦克风、摄像机侃侃而谈：每天伺候丈夫早饭，送了孩子上学，她就来到密西根大道上行乞，一直到下午两、三点钟，便去学校接孩子回家。家务、乞讨两不耽误。一天四五个小时，少说也能挣个三、四百美元。运气好时就上千了。不光有人给钱，还有人给买饭吃。像我那样给半个吃剩的三明治都算是露怯了。好心人给的都是专门为她买的。记者问：“都是什么样的午饭？是汉堡包、热狗，还是牛排、海鲜大菜？”
女人答：“You name it (应有尽有）。”
望着女人襟怀坦荡的样子，记者 不知趣地又问了一句：“要是你的孩子跟着学校老师、同学路过此处你怎么办？”
“我就请他们吃比萨饼。”女人指指前面的比萨饼店，落落大方地答。
关上电视，心里想想。女人说得也在理。大部分人工作都是为钱。打洋工挣来的钱是钱，沿街乞讨挣来的钱也是钱。金钱面前，钱钱平等。能给孩子买件好衣服，能为丈夫分担点儿肩头负担，街上站站又有何妨？
七。 后记
又是一度大选年。四年前，芝加哥的一匹黑马从城南旧地一路鏖战打进白宫，成了美国历史上第一位黑人总统，也另五洲四海的人们刮目相看。四年后的今天，黑马日趋成熟，也失去了头上的光环，脸上的迷纱。今天的美国人民不会为一句“Yes, we can.”而痴迷、癫狂。黑马是否能固守白宫，有待美国民意而定。但是芝加哥毕竟是芝加哥，天天都有故事，天天都有歌。借着大选之年写一些芝加哥的故事，芝加哥的歌，也算是报答芝加哥母亲对我这个半路女儿多年的精心呵护。
注：照片是网上狗来的。
https://chicago.catholic.org/newsArticles.php?article=43786
https://chicagopanhandler.wordpress.com