序曲：百年的纽约地铁
1904年10月27日，纽约市第一条地铁南北干线正式通车，起自位于百老汇的市政府站，北至大中央车站，再沿42街西至时代广场，之后又往北至百老汇大道及145街的终点站，此后纽约地铁的路线便沿着这条干线扩建、延伸，直至今日的规模。
1904年10月27日，纽约第一班地铁吸引了15万人乘坐。费用是每人5美分。这个价钱，在当时可以买到一个热狗或一瓶啤酒。5美分的票价一直维持到1948年。整整100年过去后，如今虽说5美分一张票的日子早就一去不复返（现在一张地铁票售价为2.25美元），但地铁对纽约这座城市的影响永远不会磨灭。一站连着一站的地铁将一个个街区勾连成线、片，纽约地铁将曼哈顿和布鲁克林、布朗士和皇后、长岛等区紧紧联系在一起。
从世界地铁史上看，纽约地铁虽没有法国巴黎和英国伦敦的地铁历史悠久，但其发展却相当迅速。今天纽约的地铁线加起来比世界上任何城市的地铁都要长，总铺轨长度达842英里。包括25条线路468个站点，每天运载500万人来往于纽约市5大区。
100年来，地铁一直是纽约这个城市的一个重要标志，不仅仅在好莱坞的许多电影里，纽约地铁的场景数不胜数，地铁对纽约人来说，已成了他们生活中不可须臾离开的一 部分。天晴的时候，我肩披朝阳乘上地铁，加入众多上班族的人群，在地铁上远眺阳光下的帝国大厦；下班回来的路上，坐在地铁车厢另一侧，我又目送被夕阳染红的曼哈顿巨大的城市剪影渐渐从视野中消逝。
因为历史悠久，纽约地铁很多站显得破旧且脏、下雨下雪的时候里面到处漏水，老鼠横行，车厢走起来发出嘎吱响声。但是百多年来纽约地铁忠于职守、运行准时、而且24小时运转不停，给纽约出行的人带来极大的方便。因为有她，纽约才成为全美唯一一座不用买车也能方便起居，可以自由到达市内任何地方的特大城市。
在这个昼夜奔腾的铁流里，也演绎着各种各样的故事。
第一乐章：即兴曲—地铁上的性情中人
几年来通过乘坐地铁，让我也见识了形形色色的纽约性情中人。
我常见有些打扮时髦的女子，一上车就将包里面的东西“哗啦”倒在座位上，然后开始慢慢整理包里面的东西。她们的包里面十分零乱，乘车卡、钥匙、化妆品、食品……。我在想，这种人在生活中一定也是一个毫无计划、目标不明、走到哪算哪的人吧？
那些一上来就旁若无人，打开化妆盒开始从容地从刷粉底到画眉毛、再到安假睫毛、最后照照镜子为自己的杰作满意地点点头的女子，看似时间抓得很紧，看得出来其实她打扮自己是不得已，颇有些勉强，只是为了应付同事、老板或者客户；
因为每天是从终点站出发，一年中很长一段时间，我几乎每天会在同一节车厢见到同一个人。他坐在同一个座位上，我们在同一个车站下车。几年来彼此只是“心有灵犀”从不曾搭过腔。他坐的位置，下车时车门正对着站台通向外面出口的楼梯，出了车厢上了台阶——这是一个效率很高、时间抓得很紧、计划性很强的人；
更多的人是一上车找好座位就开始看书。有的人找不到座位就站着看书——车厢有时晃动厉害，这是颇需要功夫的。拿着电子书的是年轻读者，拿传统书的年纪偏大， 不难看出“代沟”。各种文字的书籍都有——英文、西班牙文、阿拉伯文、希腊文、意大利文、中文；看一个国家乘坐地铁的人，就可以知道一个国家的人热爱读书的程度；
在拥挤的人群中，不时可以看到有的听音乐的人在摇头摆尾、津津乐道，不时还会大声哼一两声歌词 “啊，宝贝，我深深地爱着你呀”。
车上打电话也是很普遍的事情，几年下来我通过听电话，已经在车上“免费自学”了几门外语。意大利人讲话往往伴随丰富的手势、俄罗斯语铿锵硬朗、西班牙语流畅贯通没有标点符号，我均能准确判断出这些语种。