1.
半年前，我陆续看了几本有关布拉格历史文化的书。
Time’s Magpie （时代的喜鹊) ，The Spirit of Prague(布拉格精神)，Magic Prague（神秘的布拉格），City of Dark Magic （黑魔法之城）。当然，不包括还偶尔翻翻、看过的，卡夫卡，哈谢克，米兰昆德拉，里尔克等人的书，他们都是出生于布拉格的作家和诗人。
新看的书里，我认为意大利作家Angelo Maria Ripellino写的《神秘的布拉格》，资料收集最全面，历史、宗教、文化、引用、考证最丰富。《黑魔法之城》是一本小说。最好看。
《布拉格精神》是捷克著名作家，伊凡克里玛用英文写作的散文评论集。尽管学术界评价很高，但是我却读着有点杂、有点乱。最好的一篇是《剑锋在逼近》，1983年，在加拿大温哥华不列颠哥伦比亚大学，卡夫卡研讨会上的压轴散文。当然他在《重返布拉格》里，对流亡法国、获得诸多文学奖的米兰昆德拉的评价，让不喜欢后者的人很过瘾，说他好像给西方读者在写童话，“他失去了与自己母国的纽带”，“生活的艰辛比我们在他的描述中看到的要复杂得多。”
布拉格在捷克语prah是门槛的意思。她曾经有钱又有文化，是到达另一个世界的门槛。
塞弗特说，布拉格比罗马美丽多了。尼采说：“当我想以一个词来表达音乐时，我找到了威尼斯”，而当我想以一个词来表达神秘时，我只想到了布拉格（Angelo Ripellino说的不是尼采）。
Premyslid王朝创始人、女预言家莉布色说，“我看到一座伟大的城市，其荣耀将触及星星”。在这里，时光的隧道透明又纤细，这座城市浸透着异教徒、抗议者、与渴望自由的人民的鲜血。多少世纪以来人们低声耳语着，地狱之门就在脚下。
8月3 号。火车在中午到达布拉格。天气阴郁。
叫了两辆Uber开到老城旅馆。路上，开着泰斯勒的年轻司机神气活现地问，你们见过这么好的汽车吗？偶假笑一下，没吭声，谁叫朋友跟人家说我们大陆来的。
我们住在天文钟附近，当地酒店，名叫“铁门”，听着就有点专制的诡异。4楼。
三家人有7-8个行李箱。怎么把这些搬上去就是个卡夫卡似的试炼。搬运工是个高大帅气的小伙，说他全包了，不用我们动一根手指。先上两截楼梯，到达电梯，坐到三楼，走过迂回曲折的长廊，出入两个门，拐到小阳台，一个惊喜，再走下8级楼梯，再上12节台阶，来到了隐秘的翅膀上的四层楼。这里有三个套房。这一路上下，沿途墙上有挂毯，角落有花瓶，抬头就是巨大的镜子。。。我们住的卧房是楼中楼，还要再爬8-9节楼梯，蜿蜒盘旋，卧室浴室都巨大，一排窗子外，透过一盆盆红色海棠鲜花，可以看到无数华丽的教会的尖塔顶。感觉很像被关进了阁楼。
我在这里住五天。每天跟踪卡夫卡，阿波利奈尔，哈谢克，米兰昆德拉，德沃夏克，还有鲁道夫二世的脚踪，和他们书中的人物，土地测量员K，约瑟夫K、帅克、托马斯、特丽莎交流对话，使自己沉浸在布拉格，这座文学之城、神秘之城，与音乐之城。这座“带着古老的号角声，有着波西米亚的悲叹，光荣的、甜蜜的、悲惨的城市“ 。（纪德日记）
2.
布拉格的神秘来自鲁道夫二世，还有犹太区的Golem。
鲁道夫二世是16-17世纪捷克波西米亚乃至欧洲历史舞台上的主角。他热爱拉丁诗歌，在舅舅的西班牙宫廷长大，说流利的德语。在继位后第七年，1583年，把宫廷移到布拉格。他为了探讨炼金术、自然科学，星象，物理与存在的奥秘，大搞“千人计划”，不惜重金，邀请世界天才到布拉格宫中。有德国数学家，约翰内斯·开普勒、丹麦的天文学家第谷·布拉赫、英国炼金术士，爱德华凯勒，约翰迪伊，等等。
爱德华凯勒的养女，伊丽莎白韦斯顿，从小跟着母亲继父，从英国来到布拉格。在那个女子不读书的时代，她精通拉丁捷克，写新拉丁诗歌赞美鲁道夫二世。成为多年后，托马斯莫尔称赞的女诗人。为什么提到她，因为我看的小说中的女主角，就叫韦斯顿。
那时的布拉格是欧洲的中心。
在布拉格国家画廊，还有Lobkowicze宫殿，几次见到鲁道夫二世的肖像。
鲁道夫二世性情冷漠，严肃沉思，保守神秘，又彬彬有礼。他眼神沮丧，还嘴角下垂，疲倦不堪，不苟言笑。他从不旅行，只在夜间出门，穿黑衣黑裤，从来不和陌生人说话，过着隐士的生活。他几乎不关心朝野，国家大事。他的灵魂都是阴郁。但是，他对占星术，炼金术等神秘主义有强烈兴趣。他收藏艺术品，马，钟表，甚至还豢养一只狮子，一头老虎，并允许这些猛兽在城堡里自由溜达。他几次怀疑他的大臣策反，要把他拉下皇座的，统统下监，烂在监狱里。
他相信占星术。星象大师说，他若有儿子会篡位把他杀了。所以他就一辈子不结婚，跟情妇生了6/7个孩子。什么思维，情妇生的儿子就无名份，不能杀他。当然，鲁道夫二世最后是被弟弟逼迫退位，抑郁而死。
在他的统治下，布拉格的犹太人口剧增，犹太人的信仰也容易很多。后来发现，他有抑郁症和精神分裂家族史。
1621年6月21日，在古城的广场上，曾经发生过悲惨的事件。27个贵族，市民，骑士，因为反对哈斯堡王朝，被屈辱行刑，血流成河。残酷之极，无以言表。这已经成了可耻的象征。现在看着这些街道，地上的十字，过去仿佛就在眼前。我能听到闻到触摸到那些不安灵魂的每一次叹息。四个世纪过去了。
布拉格城堡的每一块石头，每一座教会都充满了过去。它庞大阴森，像一股无形的力量向你袭来，从潮湿黑暗的广场，从隐晦教会的墓穴，从宫殿大门的深处将你包围。身处这样一座古老的城市，过去千年无数死去的幽灵还在空中飘荡，教会的坟墓近在咫尺，空气中弥漫着悲苦呻吟，令人窒息。
3.
每天清晨，我们穿过蜿蜒迷宫般的古巷，走在光亮的鹅卵石上，空气里还弥漫散发着前一个晚上啤酒和猪肘子的热气。
在古城广场，成百上千看古钟的游客还没有涌来。华丽的金色大钟准点敲响，公鸡振翅鸣啼，死神拿着钱袋鸣叫，十二圣徒依次经过天文钟的小窗口，向人们点头。从1410年以来，他们在这里工作几个世纪了。
走到查理大桥。除了两对年轻人在拍婚纱照，提线木偶、骷髅商贩、吉普赛女巫、炼金术士、天使与魔鬼的扮演者、爵士乐的流浪艺人，都还没有出来之前，我有一点时间感受中世纪的故事。
查理大桥是一座哥特建筑和巴洛克雕像的华美融合。它有6座拱门桥墩，三座塔楼，历代国王加冕游行必经之路。它连接了城堡与老城，东欧与西欧。这里你能看到耶稣的愁容，圣殇，天使的翅膀，约翰的悲苦。。。而第一座雕塑建立于1683年5月16日，整整三百年后，献给被疯子国王扔下伏尔塔瓦的圣人约翰内波穆克，他为了坚守波西米亚皇后在忏悔室里向他忏悔的秘密，誓死不屈。因此，某种程度上说，圣人约翰内波穆克是保护个人隐私的第一殉道者。他的头上有五颗绿莹莹的星星在闪烁，一手拿着棕榈枝，一手拿着十字架。
4.
法国诗人，阿波利奈尔Guillaume Apollinaire是欧洲前卫诗歌的奠基人之一。
1902 年 3 月他来布拉格住了几天。他把在这里的神秘朝圣写在他著名的短篇小说《布拉格行者》和诗歌Half a Zone 。阿波利奈尔的故事是关于布拉格最神奇的文本之一。
穿越的幽灵之旅始于当天晚上。主人公从老城广场出发，一出门就遇到一个奇怪的陌生人，亚哈随鲁，这个名字在旧约的《以斯帖》里，是波斯的国王。后来在德国人的传奇中再现。他们应该不是一个人。传奇说，他在耶稣被钉十字架的路上嘲笑过耶稣。因此，他被罚要永远流浪地球，到基督再来。Wandering Jew就是这个人。
他们穿过犹太区，行走在教堂，石桥，会所，墓地，戏院，酒吧，妓院，咖啡馆之间。。。他对古老的犹太会堂感到心迷神醉。据传说，布拉格Golem就藏在阁楼上。
“你看起来和拉撒路一样困惑，在犹太贫民区，时钟倒流而下；你也倒退着，过着缓慢的生活；爬上 Hradchen，在夜幕降临时聆听；在歌唱的小酒馆里，吟波西米亚歌曲。“
You are in the garden at an inn outside of Prague
You are completely happy a rose is on the table
And instead of getting on with your short-story
You watch the rosebug sleeping in the rose’s heart
Appalled you see yourself reproduced in the agates of Saint Vitus
You were sad near to death to see yourself there
You looked as bewildered as Lazarus
In the Jewish ghetto the clock runs backwards
And you go backwards also through a slow life
Climbing the Hradchen listening at nightfall
To Bohemian songs in the singing taverns
最让人惊奇的是，阿波利奈尔参观圣维特大教堂时，在墙上的一颗紫水晶或玛瑙的纹理中，他看到了“一张长着炽热的疯狂眼睛的脸”。据说诗人惊恐地喊道：“他如此害怕发疯，却在里面认出了他自己疯狂的面孔！”一百年来，阿波利奈尔的粉丝们，都试图找到带有诗人头像的那块宝石。没人成功。据说，只有在傍晚罕见的微光中一刻，它才能被看到。
凭借这个神秘的故事和诗歌中的不朽诗句，阿波利奈尔成为布拉格最著名的诗人之一。
他的作品被捷克作家恰佩克 Capek 翻译成捷克语。恰佩克说，“伟大的纪尧姆，没有他就没有 20 世纪的诗歌”。。。并且，他的诗歌让我粉追随他的脚踪，漫步布拉格，寻找有他头像的宝石。
1875年，里尔克生于布拉格，毕业于布拉格大学。他的母亲一直住在布拉格的城堡附近Mala Strana。《祭神》中的很多诗歌表达他对家乡的思念情结。
他写过，我非常了解我的小母亲布拉格，非常了解她，因为她的心在克莱恩塞特和赫拉德辛（the Kleinseite and the Hradschin）。她心里总是藏着最深的秘密，这些老房子里藏着太多的秘密。
《于圣维特主教堂 》
每一扇窗，每一根柱 ，依然在说他们自己的方言。
一座涡卷花饰的房屋蜷伏着，洛可可的情色在微笑，
哥特建筑坚立在一旁，颤动着
展开干瘦的双手。
《在小城》 座座旧宅，山墙陡峭， 高高的教堂钟楼，
钟声不断，进入窄小庭院的，唯有 一小片天空，
正眉目传情。
《修道院 》黄昏举着火把 ，蹦跳着顺坡而下，
将千种色彩 ，绕在每一根窗栏。
《街角上》
她的面庞在头巾的一道裂隙里张望，
欢快而健康，
那面庞许多年来
穿行在皱纹上也穿行在皱纹旁。
《老钟 》
市政厅这古老的钟啊，你不久 你不久就永不再指示时间；
他们不久就会在古老的铁中， 碎裂你最后的轨迹。
吝啬鬼就要最后一次 摇一摇头，倔强而固执， 死神就要最后一次 晃一晃镰刀，目光呆滞。
《波西米亚中部风光 》
远处，暮色苍茫着滔滔林莽 阴翳的边际。 然后，只是 或此或彼一棵树阻断 庄稼已抽穗的农田五彩的平面。 最亮的光里 马铃薯在萌芽；然后， 大麦一点点辽阔，直至针叶林 圈围成一幅图画。 高高闪耀在新林上空， 迎面而来教堂尖顶的十字架，金红， 猎人的小屋从云杉林里耸立而出；—— 而小屋之上， 天空穹隆而起，闪亮而湛蓝。
秋兴 空气温暖，如同置身在死屋里， 死神已经静静立在门前； 湿漉漉的屋顶卧着一道苍白的微光， 如同即将熄灭的蜡烛。 雨水在流淌中发出咽气声， 衰疲的风坚持着为落叶验尸；—— 碎云惶恐地穿行在灰色里 仿佛一群被惊起的沙锥鸟。
1984年诺贝尔文学得主，诗人雅罗斯拉夫·塞弗特是土生土长的布拉格诗人。 他在诗中倾述，
故乡
像细瓷花瓶中的鲜花一样美丽，又像你刚刚切开的、香甜可口的面包瓤。
尽管你一百次地感到失望和沮丧，
你还是回到了祖国的怀抱；
尽管你一百次地感到失望和沮丧，
你还是回到了富饶、美丽的故乡。
他和德沃夏克一样，我必死在自己的窝中。（约伯记29：18 ）
加缪在文章《灵魂中的死亡》（la mort dans l’ame）中清晰地呈现了布拉格的焦虑和沉闷的沮丧。我迷失在华丽的巴洛克式教堂中，试图寻找故乡，却只留下空虚的身影，在与自己令人失望的面对面的交谈中更加绝望。
现代三大伟大小说之父，詹姆斯乔伊斯，普鲁斯特，卡夫卡；现代三大伟大诗人，W B 叶芝，T.S 艾略特，里尔克。卡夫卡与里尔克都来自布拉格。这座城市自有她独特的布拉格精神。
(待续)