后花园。三月樱花、四月杜鹃、五月玫瑰、六月芍药、七月薰衣草、八月蔷薇、九月大丽、十月红枫。。。
季节周而复始。如同生命。四月是最美的。
四月在迷蒙烟雨、落英缤纷之间飘过了。
四月。我记得莎士比亚的诞辰与去世日（4.23），记得T.S. 艾略特的《荒原》，更是亲爱父亲的祭日。
当然，四月还是清明节、复活节，慎终追远，生命与春天的开篇。
四月的最后两个周末，参加了教会为两位老人家举办的追思。
想着艾略特的《死者的葬礼》
四月是最残忍的一个月，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
掺合在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
冬天使我们温暖，大地
给助人遗忘的雪覆盖着，又叫
枯干的球根提供少许生命。。。。
现在读这首诗的理解不同以往，基督信仰中更加强调复活的生命。所以，悲恸欲绝、凄楚伤感，黯然神伤的追忆是非基督徒的主题，不舍是相同的。去年底，华人社区一位著名老中医 ，70岁不到去世。隆重肃穆的追悼会一片黑色，最后亲人的告别，全场哭声一片。好多朋友参加完追悼会，头疼脑涨，抑郁伤感好多天。
基督教的追思仪式是喜乐的生命有盼望的。逝者只是歇了地上的劳苦，灵魂升到了天国。安息主怀。
4.20.24 于伯伯生于1944年，山西大同人。年轻时为了多挣钱，照顾五个孩子的家，放弃文书，自愿去做矿工。只因为收入补贴高一点。他们把五个孩子全都培养大学毕业。大女儿出国后，他们也跟随过来定居。颐养天年。两年前查出肺癌。三月底去世。享年80岁。他的另外三个女儿在他病重时，都从国内赶来，围绕病榻，殷勤照顾。四个女儿组织了一场美好的家庭式的追思告别。
四人一起站在台前，追忆他们亲爱的父亲的生平小事。每个姐妹的叙事的方式不同，又非常朴实、真挚、深情，缅怀还原了温柔善良，沉默寡言，一直在勤恳做事，爱妻子儿女的父亲形象。一个平凡而又伟大的男人的一生，一下子生动活泼、栩栩如生地呈现在我们面前。
于伯伯喜欢钓鱼。经常在我们家背后的湖上垂钓，我们有幸吃到过很多次他的鱼。他每次都会把鱼杀好，洗得干干净净才送人。因为追思会时间很短，不然我也很想上台去表达一下思念。
这次两位发言有点像西方人的追思会了。幽默诙谐，甚至搞笑。
林阿姨也快90岁了。她老人家喜欢倚老卖老。这是她每次上台演讲或者祷告中最节制简短的一次。每句话都以口号喊出来的，比如，他是个好丈夫。（他们是老年公寓的邻居），她说，于伯伯每天在家做饭干活，他太太就坐着吃零食、吃水果、喝茶。。。下面一片哄笑。我觉得于伯母心里一定很骄傲得意。人家先生任劳任怨，心里乐意着呢。外人瞎操心啥。这是非常幸福温馨和睦的一家，从女儿们的分享就知道。
还有一位姐妹也发挥不错。提到于伯伯给他孩子们做玩具，自己做家具，种菜钓鱼，带孩子外孙孙女….. 突然触景生情说，我爸怎么什么都不做呢。观众又笑。喜感十足。
4.27.24 阴雨连绵。容伯伯一月底去世。享年87岁。家人把追思放到四月底，他的弟弟妹妹都从芝加哥和东海岸飞来，还有他在华盛顿东部的三镇教会来了20多人的诗班献唱。他是教会的创始人，侍奉了三十五年，直到70岁退休。他们长途开车三个多小时。
容伯伯是1936年生于四川的广东人。父亲是军人，家境贫寒。1949年政权交替时，随国民党去了台湾。
他一生都在帮助父母，接济兄弟妹妹。1963年他来美国留学。弟弟说到，他家当初买了单程车票送二哥到基隆港，坐船来美国留学，然后大哥和这个弟弟硬是走路回家。1972年中美建交，他第一件事就是把老母亲和弟弟妹妹们接到美国。因为不知道时局会怎样发展。弟弟妹妹的发言真挚感人，挽歌悼辞，令人唏嘘落泪。
大女儿是华盛顿大学的律师。她发言用一连串数字35/57/7。。。来说明父亲作为核物理科学家的特性，严谨又生动、具体又感人；二女儿是华大医学院的心脏科医生，现在容伯母和这个女儿和洋女婿同住，几处哽噎，真情流露；小女儿是艺术家，说是从小娇惯宠坏了，也就没有两个姐姐的成就。父亲对她的要求很简单，不要给社会增添负担就好了。
容伯伯爱女儿们，又可惜自己没有儿子。几次在我面前流露出对有儿子人家的羡慕之情。我总说，女儿更好，是父母的贴心小棉袄时，他总不忘加一句，再好有什么用，不都是女的嘛。什么话？ 看来老一代的封建思想还挺深的。每当这种时候，容伯母总是低眉顺眼，一言不发。伯母虽然出身名门，父亲是蒋介石的财长，台币上的签字人，没有为丈夫生个儿子，心有愧意？
七个外孙女加一个外孙。他们准备了一场音乐表演。大外孙女用管风琴伴奏会众合唱《共和国赞歌》，二外孙女朗读约翰福音里的诗句，惟一的外孙朗读崔颢的《黄鹤楼》，另外几个外孙女钢琴小提琴演奏《奇异恩典》，三镇诗班献唱 “ Near My God to Thee”，然后，我们献唱《除你以外》。。。据说，所有诗歌经文都是容伯伯喜欢，甚至钦点的。所以，尽管我们那首合唱，特别简单甚至单调，指挥非常优雅地把它变成了四部和声。
家人朋友们点点滴滴的小事追忆，思念，赞美，诗歌纪念了老人家圆满丰富多彩的一生。
当然这样的追思没有集体彩排，做不到无丝缝连接。小朋友的管风琴接不上了，钢琴伴奏出错了，外孙的中文需要提高了，我们唱的时候，主持弟兄弄错了，要求会中起立跟着唱，小女儿急得快哭了，跳上台阻止，然后很没有风度对指挥说，you sing we sit。。。
这些小插曲如同间奏曲，情趣盎然，一点不影响我们庆祝两位老人家得到复活的新生命。
另外，让外孙朗读崔颢的《黄鹤楼》，感觉容伯伯一定很怀念他还在大陆和台湾的亲人们，用黄鹤楼来表达他浓郁的乡愁。这首诗，我有深深的同频共鸣，思绪万千。这些感想，让我听着黄鹤楼，却像江州司马听《琵琶记》一样青衫湿。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。