1. 邮箱峰 Mailbox Peak
今年夏天哪里都不去，就在西村夏日幽居。
时隔近八年，又一次登上了邮箱峰。
我们爬的这条新山径，上下来回11英里，升高4880英尺。按照《西雅图时报》的说法，登顶邮箱峰后就意味着你不再是业余登山段位的了。2012-2016年，户外活动的各个组织召集志愿者筹集58万，耗时12, 000小时，建成一条新道。在4英里处和老道汇合。迂回曲折 (switchbacks)，盘山而上。是为了保护老道不会因为山路太陡，引起泥土流失道路蚀损塌方。
组织的领导在群里吆喝了两次，最后出现在集合地点就4人，一部车8：30开到了山径停车场。上下两个停车场已经满了。开车的老兄车上有个残疾人停车泊位，他太太在自家车库摔了一跤，脚伤手术，在家不能动弹。医生给开了“残疾人”证明，我们非法享受了一次。
上山很顺利。尽管每一二十分钟，我就嚷着要休息，喝水，吃东西，但是没有大停留。
整条山径非常幽静。年轻人都去走那条挑战很强的老道了。
我们尽情享受从山脚到山顶的整片森林原野，古老粗犷，壮美辽阔。还是酷暑，清晨的空气带着一丝凉爽的蜜意，鼻子舌尖都甜甜的，一阵山风拂过，满眼的蕨类青草树叶，郁郁葱葱，婀娜摇曳。眼看地貌随着陡坡在逐渐改变，从密密麻麻，高耸入云，傲然挺立的道格拉斯松树，西部云杉，铁松，到了三千英尺后，突然出现一片大石头山坡的路径，高松树一下子没有了，只剩下灌木类、矮树木顽强地生长在石缝间，熊草、羽扇豆、画笔，与无数美丽的野花点缀在岩石堆间。
带队人时间掌握很好，很多次我想吃东西歇脚，他都会说再过五分钟吧。是呀，像我这样爬山，一路边逛边看，从枯树死树，到树根树叶，从蜜蜂蚊子，到溪水小桥，我对森林里的每一棵老树小树，蜻蜓蝴蝶，所有大小生命都感兴趣。这样闲逛，一天都爬不到顶。
我们在那堆大石头前的最后凉荫地吃了中饭。领导背了8瓶水，我背了4瓶，组织的队友背了3本厚书加6瓶水，领队只背了两瓶水，难怪他走的快。背书的队友为了下个月爬非洲乞力马扎罗训练的。两周前，他和我家领导才去爬了雷尼尔雪山的缪尔营地。当天来回10多个小时，戴着小雪橇等工具上去的。今天爬这座山也是登顶雷尼尔雪山的最好训练山径。
走过那片大石头堆，我以为就到了，哪知来到了又一个几乎垂直陡峭的山径，真绝望啊。几乎没有路了。哪里都能爬上去，就是土路夹杂石头和树根的山头，几个地方要手脚并用，才能安全落地。还好这最后1000英尺走了45分钟左右。这段路，我让领队和带队不要管我了，我与领导每走几步停留几秒，晚了他们20分钟登顶。
到达山顶，风光无限。
写满字涂满鸦的七彩邮箱，矗立在长长的山脊的前端。1960年．北西雅图峡谷青少年夏令营领队卡尔黑尼把第一个邮箱安放在山顶。山谷下是青少年灵修营地。卡尔为了打发那些荷尔蒙旺盛精力充沛的青少年，经常给他们使命，披荆斩棘、开路上山，到顶峰的邮箱，去在他先前放那里的书上签名，以便证实他们确实爬过了。这条旧山径非常陡削。
远眺重峦叠嶂、绵延起伏的青黛山脉，延伸到西边天涯的大海之滨。站在群峰之巅，不远处就是大小“赛”山（Mount Si, Little Si），响尾蛇山和它山脚下美丽的绿湖。白云回望合，青霭入看无。顶峰的平台就一二十人可以休息拍照。
白雪晶莹的雷尼尔山似乎比另外的山峰更靠近我们，在蓝天中闪亮。山顶上的每一块大岩石和每一片野花都如此壮美秀丽。今年爬山次数比往年多。我感觉更专注融入深山的宽厚寂静、享受森林的奇妙世界；沉思冥想、倾听鸟语虫鸣，风吹松针，松果轻轻落地的声音。
下山更加困难。主要要小心翼翼走过那些大石头山坡，小石碎石山路，在一英里后的林荫山径上，太阳开始西斜。温柔的阳光洒在森林里，光与影的交替如此美妙。我想着王维的《鹿柴》，返景入深林，复照青苔上。落日余光映入了深林，又照在幽暗处的青苔上。但是，我的脚趾和膝盖开始疼了。终于到达停车场，换上人字拖，是我这一天最幸福快乐的时刻了。
2. 八月的雪山 08.26.23
每年夏天，对西雅图乃至全美的爱好自然的专业人士，最盛大的旅行是前往雷尼尔雪山一趟，攀登其冰雪之巅。
这座山一万四千四百英尺。西岸第二高峰，我们这些吃瓜群众就每年走一走为游客修好的山路，到达6880英尺（南边），或者7400英尺（北边），升高1800英尺。
这个周末本来说有山火雾霾的，犹豫几次，最终还是决定去看看雪山吧。
接受去年的教训，九点钟到公园门口就要等上1.5小时的队了。早上6点整从家里出发，8点不到到了公园卖票处，前面只有三辆车。
一路上山，狭窄的两条单行车道之外，茂盛苍郁的森林覆盖着铁杉，西部银杉和红雪松，从低海拔森林到中海拔森林，经过几条干涸的河流、瀑布、小桥，植被变成银杉、阿拉斯加黄雪松、西部白松和高贵冷杉，最后来到迷人的天堂游人景点，海拔约五千英尺。这里只有亚高山冷杉、山铁杉，白皮松。
开到了第二层停车场，车位几乎满了。我们一行四人，换上靴子，带上水、干粮、登山棍，准备出发。同行一位姐妹小我们十多岁，又是运动健将，经常自己跑马拉松。出发前，我们特意交代，她不用等我们，自己去走天际线全景山径，我们可能走到一半冰川瞭望台就回来了。最后在约翰缪尔语录的台阶上会合。
国家公园之父，约翰缪尔曾经在他的《攀登雷尼尔雪山》这篇札记中写过，在他走过的大大小小的国家公园中，每一处都是一座花园，开满了五彩缤纷的新鲜可爱的花朵，—-我在山顶漫步时见过的所有高山花园中最繁茂、最美丽的花园就是雷尼尔雪山。
天堂景点以壮丽的山峦与色彩斑斓的野花盛名。想象一下，绿草茵茵的草原上有冰川百合，最先开在融化的雪边；各色阔叶羽扇豆，每片叶子有 7-8 个小叶；高山紫菀，它的特点是每根茎上有多朵花；猩红色画笔；阔叶山金车；洋红色画笔。。。。难怪当詹姆斯朗米尔（Longmire）的女儿玛莎第一眼看到这个景色惊叹，啊，这就是天堂！
印第安人对喀斯喀特山脉白雪皑皑的火山充满敬畏。雷尼尔山、亚当斯山、圣海伦斯山和胡德山若隐若现地出现在地平线上，云雾缭绕的云盖、轰隆隆震响的雪崩和可怕的火山喷发，激发了无数有关山上的灵魂的传说。 。印第安人的传说讲述了遥远的过去，火山喷发、群山互相投掷岩石时的恶毒争斗、和创世纪一样的一场大洪水，杀死了所有生物，除了那些爬到山顶、箭绳冲向天空的纯洁生物。在印第安人看来，人类冒犯了山神是有后果的。
我讲述了俩三个关于印第安人与白人的故事。
1870 年8月17日，原住民印第安人斯勒伊斯金Sluiskin担任史蒂文斯将军、范·特朗普和埃德蒙·科尔曼的向导，攀登雷尼尔山。当登山队接近山坡时，斯勒伊斯金变得越来越心烦意乱。最后，在登山前夕，他劝告白人不要再往前攀登了，否则会受到惩罚。他告诉白人同伴，愤怒的灵魂会使“塔科马”，就是雷尼尔雪山爆发，并从此徘徊在山顶火山口的中。他拒绝再走一步。白人毫不畏惧，第二天成功登顶，在印第安人提到过的“火湖”处过夜，于第二天返回营地。斯勒伊斯金原本以为他们已经死了，呼喊着，“坚强的人！勇敢的心！Skookumtilicum！Skookum tumtum！” 迎接他们。
这是第一次有记录的登顶。
1888年，约翰缪尔带着7-8人第一次登顶。在他的札记《攀登雷尼尔雪山》中记录当时的情况。也是通过直布罗陀岩石的路径。白人冒险家的精神确实需要敬佩，在山上遇到的护林自愿者，几乎百分之100是白人。估计这是流淌在血液里的DNA没有办法学习。
亨利是一位酋长的儿子。他因杀死一名药师而被部落驱逐，逃往喀斯喀特山脉西侧。每年春天，亨利就消失在山里。部落人们以为他已经死了，直到秋天，他又重新出现。他咧嘴笑着，身后的妻子们都丰满而满足，他的小马驮着鹿肉和干浆果。当白人要求他透露狩猎场在哪里时，亨利秘而不宣。他的狩猎名声一年比一年大。有人偷偷地跟踪亨利，到了雷尼尔山西南侧，就是现在的Longmire 游客中心营地。这里后来被称为，印第安人亨利的狩猎场。几年之内，一条通往这片鲜花盛开的芳草地的山道建成，它成为公园内最受欢迎的山径之一。亨利是个真人，他的印第安名字是索托利克So-to-lick。他给约翰缪尔，凡特朗普等白人做过导游，但是，他从来不登顶，不敢靠近雪山。因为他敬畏山神。
从树线延伸到山顶，山的一半永久被冰雪覆盖。气候寒冷，只有一些特定植被，可以在荒野、滑坡、雪床和石南花群落中找到。白色紫色粉色蓝色的石南花是公园内最古老的植物群落，估计有 10,000 年的历史。石楠花总是独自盛开，在阳光下热烈、孤独、寂寞、庄重的感觉。
今年干旱，时节又晚了。我头一次见到不一样的雷尼尔雪山。雪融化很多，草地上的野花也都枯萎了，一副贫瘠干涸的模样。金灿灿的阳光无遮无拦洒下来，好在夏风微凉。一路边走边停，明显感觉我的速度最慢，跟不上他们的脚步，还是不愿扫大家的兴，立刻作罢。就这样缓缓前行，还不时停下，听听山风呼啸，夏虫蝉鸣，松鼠地拨鼠四处奔忙，收集过冬的食物，偶尔一小片野花让我欣喜若狂。高山上的野花特别脆弱珍贵。今年又错过漫山遍野缤纷烂漫的花季，雪已经融化太多了，溪水都干了，瀑布也都显得那么特别稀少。偶尔一小朵花，一条潺潺流动的小溪流，反而让我久久凝视着，想起布莱克的《天真之诗》。
To see a world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.
从一颗沙粒，看大千世界，从一株野花，看天堂乐园。无限握在你手心，永恒只有一瞬间。
在自然荒野中，人类如同婴孩一样的纯真欢乐、美丽自由。他们与自然融为一体，精神超越，纤尘未染。
在这庄严的雪山前面，如同在哥特式大教堂前一样，我感受到一种崇高、神圣、肃穆的体验。
在这座巨大壮美的山峦之中，二十多条冰川河流奔腾直下，要么凝结成冰，要么倒挂在山崖之上形成溪流瀑布，积雪的反光与天光连成一片，使天地一片澄澈冰沁。
回想二十多年前，我们带着孩子第一次进雷尼尔国家公园的经历。那天我们都没有走到冰川瞭望台，只在最短的山径走一小圈，就比孩子还高兴。视野之内，远近都是被白雪包裹的雪山，还有如梦如幻的倒影湖。我第一次感受到在纯净的空气自然之中，人的身心有多么明朗。也就从那以后，我这个体育不及格生开始爱上了雪山，开始走山径（简单的），我这么个爱哭经常忧郁的人，在森林幽谷山脊上，会不由自主地傻笑出来，唱个歌背首诗什么，领导说不知多少年没有听我唱过歌了。
从天际山径的顶端，环顾四目，看到了像飞机上俯瞰时的辽阔壮美景色，极目眺望喀斯喀特山脉数百英里的景色，一望无际的墨绿色森林和排列整齐的火山锥，那些雪帽子今年都融化了，远处朦胧而模糊。华州东部，普吉湾，还有指示牌子上的圣海伦山、亚当斯山和胡德山的顶峰，在天空中形成岛屿。
下山的路也不太好走。我们最后花了近四个小时完成上下全程，而年轻姐妹只花了俩个小时。
3. 九月的雪山 日出峰
天气太好了。不去森林湖泊里徜徉一番都对不起这个艳阳天。
相看两不厌，唯有敬亭山。对我们来说，雷尼尔雪山的意义远大于敬亭山。
雷尼尔雪山，印第安人称之Tahoma，就是雪峰之意。
住在西雅图和塔科马之间的居民，都把华盛顿湖上与塔科马海湾地平线上，若隐若现的这座雪峰，当作此地的最美好最圣洁的精神象征。
又来了雷尼尔雪山，这次从北边开到日出峰，6400英尺。这里比天堂峰高1400英尺。
九点不到，山脚大门已经开始排队了。据说现在很多人头天晚上看完日落就不下山了，然后，夜里看繁星璀璨的星空，早上看完日出再下山。大门口在记车辆数目。出去一辆才能进去一辆。
在游客中心问一个年轻自愿护林者，怎么走山道看到最美的景，时间最优化。她建议我们Sunrise Rim 步道顺时针行走，往下400多英尺到一个影子湖，然后再去埃蒙斯冰川观景台。在梦幻一般颜色的影子湖，九寨沟的水是这个颜色，我想到舒曼的梦幻曲，整个湖就我们两个人，雪山在湖面上有倒影，迷离的光影美得让人不舍得离开。等到我们绕湖一圈，游客开始多了。
马上又遇到一位特别热情爱说话的自愿者，他建议我们不要直接右拐去瞭望哨，而是去冰川观景台，然后到达第一巴勒斯山峰，在那宽阔平坦的高原吃中饭。
一路陡坡，急剧攀爬到冰川观景台。从我们一路穿过的茂密的森林和大片草原之间，雷尼尔雪山，这座神圣雄伟壮丽的圣山，如此近距离，猛一下子矗立在你眼前，充满了你的整个视野，显现出来，真有点激动的。碧蓝的穹苍，山岚云雾变幻，白云环绕着，冰川白雪覆盖着她，如同新娘的婚纱，沉静美丽，又宏伟大气。我们在接下来的两个小时里，就一直这么近地凝视注目着她。高山仰止。往下俯瞰，蜿蜒的怀特河流、如同几何形状的山峦，壁岩山崖，苍郁的森林中有一眼碧绿的高山湖。在一片原始森林中，你能渴望的一切这里都有了。
在这里遇到了两位第三波自愿者。我问其中的一位年长者，至少有65岁以上，有什么身体要求，年轻女子马上回答说，只要一天能工作四个小时，一个季度24小时，没有特别要求就可以通过了。并给了我申请的信息卡片，希望明年见到我。
从冰川点出发，在 1st Burroughs trail又爬了一段窄路，山路逐渐变成了碎石子路，山风极大，蜜蜂还有什么夏虫嗡嗡吱吱叫着，在寂静的空山成为回响。雄伟崇高的雪山在左边炫目地晃着，天空的云波诡谲，阳光从云层中穿透不停变幻着冷热，到达山顶七千英尺的高原。至此走了2.6英里。
我拒绝再往前走2nd Burroughs trail了。领导把背包放下自己就带了一瓶水又走了来回1.2英里升高400尺。我在30分钟之内正好沉思冥想祷告。
下午1：45分，背对雪山，我们开始下坡0.7英里，到达冻湖。今年没有一点雪，来拜访雪山太晚了。
然后，面向北方，继续攀登。这里到达弗利芒瞭望哨1.3英里。
体力已经开始减弱，又走在无遮无掩的山脊上，右边是巨石高耸的奇峰异石，脚下是大小不齐的方片石子窄路，左边是陡峭的山崖，不经意一个回头，圣山就在那里。为了打发疲劳，我开始背诵诗篇，我要像高山举目，我的帮助从何而来。。。，还有王维所有的深山幽谷、辋川诗歌。。。上次走这条路，云雾缭绕看不见脚下的悬崖，老公有居高症，什么看不见，倒也自欺欺人一把，相安无事。现在，山谷清晰见底，怕他腿软站不住。可是人家说有登山棍好多了。尽管脚力有点不支，但是心情太明朗了。人世间的俗事在清明澄澈的穹苍天地间多么微不足道。
下午四点到达停车场。今天我共走了7.4英里，升高1000尺左右。
约翰缪尔说过，这浩瀚无垠、平静无边无际的山居岁月，让人既工作又休息！在光明中，一切都显得那么神圣，打开了一千扇窗户向我们展示上帝。一个人，无论多么疲倦，一旦获得了一日来自山上的祝福，就再也不会在途中晕倒了。无论命运如何，风雨无阻，他永远富有。
