05.24.23—05.26.23
唐人杜荀鹤在《送人游吴》的诗里写：君到如苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。
我从周作人的随笔《水乡怀旧》，知道“人家尽枕河”这句话的意思。去越从吴过，吴越的周庄苏州绍兴，国外的威尼斯剑桥也去过了。但是，头一次孤云独游，闲庭信步，独来独往享受枕水人家，是这次住在乌镇西栅的乌将军民宿。
从泰安乘高铁四个小时后到苏州北。下车后，按照三毛同学给我做的详细攻略，具体到几点，走到哪一个出口，叫出租车直接开到乌镇西栅景区，1号停车场，然后办理入住。进了景区后，我没再遵循攻略，又因为听了三位去过乌镇不下十次的高人同学指点，他们都是当地部门请去做摄影或广告片，都说只玩西栅，忽略东栅。结果，我发现错过了很多个有意思的风景。比如，逢源双桥，唐代银杏，茅盾故居（和茅盾纪念馆是俩个点），等等。
这期间，三毛与姐一直与我保持联系。
上下高铁、上下出租，直到我住进了房间，发了照片，她们才放心。主要是怕没有身份证，又带了一些现金人民币，万一掉在什么地方，惹到想不到的麻烦。三毛这周在出差，姐与大佬在谈合作，大家都挺忙的。就我一个闲人，无所事事，悠闲从容，在乌镇度个假，瞎晃两天吧。西栅景区搞统一管理，景区门口的摆渡车负责把客人行李及时送到酒店民宿。
这里有似曾相识之感。把行李放下，房间四下看看。
深宅大院，重脊高檐，前面一条清幽笔直的青石板路，古朴的白墙瓦黛，雕刻精美的门框窗棂，几何曲线柔美。临河推开窗就是温柔的河流，蜿蜒逶迤，丝丝涟漪，如翡翠般碧绿，又如暖玉般细腻温润，大小石桥石阶石洞。小桥流水人家。一朝入乌镇，满眼是江南。突然想到了E.M 福斯特那本《带风景的房间》小说改编的电影，片头推开窗子就是歌剧配乐和佛洛伦萨阳光妩媚的阿诺河。满心欢喜。
乌镇原名清镇，春秋时期就有吴兵在此防守，唐朝中期，藩镇叛乱，乌赞将军英勇平反，以自己的生命庇护了这个小镇。后来在其战死处，长出一株银杏。小镇便改名乌镇。据说东栅茅盾祖居离银杏树很近。
乌镇民宿很多，而“乌将军”民宿确实幽静古朴，恬淡悠然。
76号民宿的当家朱姐姐，是乌镇当地人。开始接待我时，非常有分寸地保持着足够的客套距离。第二天我要出景区，要刷脸，要订去上海的车票，我跟她说，不想事事麻烦同学，想用她的手机和验证号，可不可以用她的酒店号码。她开始帮忙，人也热情起来。我出去等景区观光车出西栅时，她甚至去给我找零钱，为了几块零钱跑出来送我，嘱咐我坐公交车安全。后来她告诉我，他们全家都住在景区外，父母先生都在帮忙，做饭打扫卫生采购拉货。。。她每次给我讲路线的时候，就是，你出门先过一座桥，向左，再过一座桥，向右，穿过一片树林，就到了大街，继续往右走，有一个邮局，左边过去有一座塔，一个寺院，祠堂，牌坊。。。这种找路方式，古老原始，好像穿越了几百年，充满了怀旧感。就是卡尔维诺在《看不见的城市》里写过的，就讲那些有标志性的，教堂呀，广场了，戏院，方尖碑等等。
我喜欢拱形的石桥。九公里曲曲折折的河道上，有72座石桥。它们是从此岸到达彼岸的必经之路，形状如同彩虹，是上帝与人的盟约。古人的桥诗，在舟中看桥，抒发怀古之幽思：白鸟朱荷引画桡，垂杨影里见红桥，欲寻往事已魂消。
卞之琳的《断章》是我站在每一座小石桥上想到的：
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
还有充满诗意的枫桥夜泊，朱雀桥，乌衣巷，野草花，夕阳斜，月落乌啼、霜天寒夜、江枫渔火、孤舟羁旅，六朝的兴衰，江南水乡的幽美画面，动静情景，如一帧帧电影画面在眼前闪过。
下午在民宿吃了馄饨点心。在江南我最爱当地的点心了。
《土风录》里，“点心”条下云：小食曰点心。像我们厦门的面线糊。古人点心正餐分得很清，干点心就是茶食，茶点，如同我小时候，外婆自做的杨梅蜜饯，腌制橄榄，冰糖冬瓜，发糕什么的。后来两天，我在镇上小店吃了各式乌镇点心，云片糕，松子糕，枣子糕，酥糖，喝了热冷饮，冰品，好像一下子回到了小时候最美好的暑假时光。
傍晚去了邮局。很多年轻人在此聚集。我买了四张明信片，给家里的三男人一人寄一张，纽约，洛杉矶，西雅图。今天已经回来一周多了，还没有人收到明信片。
去乌镇的人都知道木心的成名诗《从前慢》
—从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子—
看这个明信片的旅途，现在也和从前一样慢。
漫步在古朴的街巷，迷失在一条又一条静谧的河流，每一个不经意的回头，都有一幅诗意江南的画面印入眼帘。荷叶莲莲，枕水人家，似水流年，烟雨迷蒙的清晨，流光溢彩的夜晚，乌蓬船缓慢穿行水间，穿过最美双桥，通济桥、仁济桥。。。 想着茅盾的《林家铺子》那些都关闭的铺子，《故乡杂记》中秦桧的妻子王氏就是乌镇土著，现在没有人敢认她。
茅盾为故乡写过：唐代银杏宛在，昭明书室依稀。木心写《乌镇》时写道，故乡，永别了，我不会再来。
后来的旅游局和学生们的本事太大了，硬是活生生把木心邀请回来乌镇养老，为他建筑博物馆和故居。他成了民国史上最闪亮的文学艺术大师。
时光缓慢流淌。这些光滑透亮的青石板上，书院的藏书楼里留下1300年岁月的痕迹。
在乌镇两天逛了不少地方。
昭明书院很值得一去。南朝梁503年时，编写过第一本诗歌散文《文选》的萧统太子曾经跟随老师沈约在这里读过书。
萧太子在《文选》里，专门把建安诗人歌咏风月、叙述酣宴的诗章叫做“公宴”。而曹植、曹丕是邺下文人的核心，他们的公宴诗词特别著名。清幽的夜晚去游览西园，轻捷如飞的车辆络绎不绝，一辆随着一辆。“逍遥步西园”，“日暮游西园”，“永日行游戏，欢乐犹未央”，都出于此。想着我在乌镇独步漫游，清幽的夜晚，明月皎洁，夏荷绽放，鸟声蝉声，欢乐的游客，如同在一千五百年前的西园漫步，这个时空很穿越。
一座几进几出的建筑群。正门大门上有一匾额，入口有明朝一座石牌坊，高3.75米，上题“六朝遗胜”。主楼里有图书馆，藏书室，杂志阅读室，木心阅览室是关着的，还有一个专门陈放茅盾文学获奖作品的屋间。
书院外的花园叫拂风阁。绿树浓荫夏日长，杨柳依依，微风拂过，池塘泛起涟漪，在此坐上一个下午，感受千年的时光一点都不嫌多。
每天在融合苏绣湖绣刺绣一条街的女红街走来走去，在益大丝号广场外找路，去水戏台落寞孤寂，到露天电影院看人流徘徊，小竹林穿越无数次，路过草木本色染坊，看乌棉丝绵蓝印花布，又意外撞进了天下第一锅，最后来到水上集市，看戏喝茶喝冷饮。古镇的乡土民情，人文风俗特别吸引游客，让人驻足停留，不愿离开。来过，不曾离开，是他们的文艺广告词。
我尝了吴妈混沌，梅菜烧饼，嘉兴粽子，叙昌酱园的鸭子面，体会人间烟火，见到了最多穿着汉服，手持团扇的美丽姑娘，还有身穿旗袍的少妇，都在这些小桥小巷小庭院前摆姿势，一时搞不清楚是穿越了多少时代。
民宿的书桌上摆一本木心的《哥伦比亚的倒影》跟故乡的关系不大。为了去木心美术馆，我前后在那个地方穿来跑去好几趟。买票刷二维码时，手机又不能用，过不去，把我从美术馆大门口踢到服务区。然后我说，不能用手机，总收现金吧，又让我等几近10多分钟，最后我一发飙，说，你们居然不收自己的人民币，把我从一个窗口踢到另一个景点服务，太过分了。人就是欺软怕硬，你一要提意见，小姑娘立刻说，哦，你先去美术馆大门等，票我马上给你送过来。
美术馆是贝聿铭的弟子的建筑设计事务所的作品，形状像木盒子，极简风格。非常现代。在乌镇的古朴民风中有点耀眼，超现代。 木心在他所处时代的中国的位置，如同这座建筑在乌镇。先知在自己的故乡都是不受欢迎的。