1.
Toledo 托莱多
塞万提斯说过,读很多书,走很多路,看很多风景,知道很多故事。听他的话,我们来到了西班牙的古城托莱多,欣赏卡斯蒂利亚 – 拉曼恰的风景。
当哥伦布发现美洲时,西班牙的帝都在托莱多。这座古城孕育了三种截然不同的文化,阿拉伯、犹太教和基督教,并使之和睦相处并存直到1492 年。
02.18.23参加了一日游。6:30一大早坐车到城边地铁集合点。一下子来了三辆大巴都是去马德里周边古城一日游的。上了大巴后,英语导游先数人,然后让我们休息。汽车一口气开到托莱多城外至高点,导游说这里是拍摄伟大皇城的最佳景点。我迷迷糊糊的眼睛一下子睁大了,眼前一座古城坐落在红褐色岩石上。这就是在大都会见过的,背景有雷鸣闪电、灰蓝绿色、格里科El Greco的托莱多吗?
这是一座冷色的,粗野又迷人,幽静又神秘的古城。他一个希腊人,如此准确评价说,这是一座奇特自傲的城市!神秘与污秽,十字军的华丽与粗鄙,诗歌与廉价的誓言互相矛盾的城市。只是格里科的风景画非常现代,神秘、怪诞、抽象和立体,像是莎翁戏剧《李尔王》中的暴风雨场面。
El Greco就是西班牙语希腊人的意思。一个克里特岛人,在托莱多隐居38年,成了西班牙绘画大师之父。既说明西班牙的包容万象,又表明希腊人的伟大无私,更表明画家的遗世独立,孤寂精神。
据说格里科和国王与主教都闹翻了,经常用希腊话大声吼叫。
Santo Tome 教堂的穹苍是格里科的杰作。他的博物馆里有众多大幅圣人头像,他们都呈几何图形长脸,长腿,赤脚,胡须,像被当今摄影PS 过的。我喜爱他的扛十架的耶稣画像,基督含情脉脉的、凝视上苍的、饱含泪水的双眼,让人心生感动。圣人的脸上有那么一种战胜死亡,憧憬与无限,神圣与真实,虚空与超越的深邃情感。
1561年以后,这座古城仿佛沉睡空寂了。时光在此静止了。一切都没有再变化。再过一千年,古城还是如此,如同沉睡的白雪公主。
大巴把我们放在第一个点Zocodover 公元五世纪时阿拉伯人的驮畜市场,现在广场上有家麦当劳。我们去当地一家咖啡馆早餐。
从广场惟一的拱形门,也叫“血门”,走下楼梯,是一座塞万提斯的雕像。想着要是我们拿出同样的热情来纪念老祖宗诗人,中国大街小巷都是屈原李白杜甫苏东坡了。。。西班牙伟大的文学家艺术大师还是少。沿着石阶走到塔古河岸边,塞万提斯和他妻子曾经住过的房子坐落在河岸边。塞万提斯说这里的河水携带的不是沙子,而是金粒。
1584 年 12 月 当地教堂记载塞万提斯与镇上的多尼亚 (doña Palacios) 结婚。教堂在圣器收藏室中保存着婚书。多尼亚是贵族萨拉查的侄女,历史学家认为她是堂吉诃德的灵感来源。
徜徉在这些大小西班牙广场,大街小巷,教堂庭院都是格里科和塞万提斯走过的画过的,偶尔有一些恍惚的迷离,仿佛听到来自五百年前的呼唤,还是有点激动。
塞万提斯在书里说,有一天路过托莱多的阿尔卡纳(即大教堂周围的商业区)时,我碰到一个小孩,他正在向个丝绸商兜售几个笔记本和一些旧纸。我爱看书,连街上扔的碎纸也要看看。被这种嗜好驱使,我拿过一个笔记本翻看,认出上面的字是阿拉伯文。我虽然能认出来,可是看不懂,于是就四处寻找,想找个懂阿尔哈米亚文的摩尔人,结果没费什么力就找到了。这样有趣的文字来自《堂吉诃德》,杨绛先生的译笔。
四百五十多年过去了,这些街道还保持着原来的色泽模样气息和喧嚣。我们探索托莱多迷宫般的街道,寻找塞万提斯的精神。
他在这里度过了生命中的许多不同时期。在这座城市的某一个房间,在一张简单的木桌前,桌上放着精美的羽毛笔纸张,还有昏黄柔和的油灯灯光,他想着自己的一生,被俘虏,关监狱,当兵手残,与商人绅士士兵牧师和骗子打交道,缓缓地写下了第一部真正意义的现代小说。
很遗憾这次跟团既没有进大教堂观赏格里科的绘画,又没有时间去塞万提斯故居博物馆参观。但是,旅行团把我们带到郊外一家铸造刀剑银器的工厂参观,然后就是购物。这个时间足够我进格里科的博物馆和大教堂了。
2.
Segovia 塞戈维亚
汽车又开了两个小时来到了塞戈维亚。这是罗马帝国在西班牙建造的古城。
大巴开到城边,罗马渡槽桥就落入眼帘。一副希腊古典美女的样子,落落大方。一下子想到谁的《致海伦》,
你的美艳,你卷曲的发,你典雅的面容,你水神似的风姿引我回转,希腊的光荣,与罗马的庄严。
在世界各地游荡,我发现西方文明最后都指向了两希(希伯来希腊)文化和古罗马。
这座西班牙古城的纹章就是古罗马建于一世纪的渡槽桥。她用土黄色花岗岩石一块块垒上去。三个最高的拱门中的每一个都有一个青铜字母的标志,上面标明了建造者的名字和建造日期。两个壁龛,一个放着圣母的小雕像。渡槽全长723米,上下两层,由167个拱组成,高出地面28米。这座渡槽桥的目的,是将11英里公里外的瓜达拉玛Guadarrama 山上一条河引入城内供居民饮用。
因为有一个半小时的自由活动,我们就把渡槽桥附近的广场,蜿蜒曲折的街道,主广场,大教堂先兜了一圈。然后坐在塞万提斯书店对面的小酒店吃饭。
小城中间有西班牙最后一座哥特式主教大教堂,明黄色的服饰典雅大方,被认为是卡斯蒂利亚建筑的杰作,是“大教堂中的美妇人”。
阿尔卡萨尔城堡(Alcazar)是迪斯尼乐园中灰姑娘城堡的原型。城堡建在地势险峻、高耸的悬崖上,下面是一条深渊般的护城河。远眺还可以看到十字军圣殿骑士团的圣地。
1474年,伊莎贝尔在听说她的国王哥哥去世后,先是藏在城堡,然后到主广场宣称自己为卡斯蒂利亚女王。她和阿拉贡国王联姻,举办盛大婚礼。这对夫妻比西班牙任何其他地方的人更加英勇好战,他们赶走了阿拉伯人,统一了西班牙,并把此城堡当作国王的行宫。城堡里的镶金屋顶,挂毯,瓷砖都极尽奢华,富丽堂皇。城堡一间君主殿,把720年收复失地以来,卡斯蒂利亚的历代国王皇后都雕刻在天花板高的横楣上,是艺术和历史的记录。
海明威第一部长篇小说《丧钟为谁而鸣》就是以塞戈维亚为背景的。
从书里我知道西班牙的中部山区,6月都会下雪。美国大学老师罗伯特乔丹来西班牙参加内战,在塞戈维亚的红色山岩地区,和当地保皇派合作,有个爆炸任务。他爱上了被侮辱过的游击队女兵玛丽亚。
小说包含一些红土地(有点红高粱的意思吧)和大地的意象。 最被美国通俗文化津津乐道的是,罗伯特和玛丽亚在森林大地上的石楠丛中爱爱,石楠的根,泥土和味道环绕着他,天空大朵的云,觅食的苍鹰俯向他,罗伯特感到“大地从他们身下移开了”。他问,“你感到大地在移动吗?” 前后问了很多回。哈哈,这句话经常被幽默地使用。所以说,Papa(美国人古巴人这样叫海明威,西班牙人叫他 Don Ernesto), 虽然跟巴黎小姐结了婚,但是恋恋不舍他的初恋女孩(马德里),一次次回来,看她,爱她。
3.
Avila 阿维拉
原本要坐车回马德里了,导游说我们的行程包括了阿维拉。
这座古城在西班牙海拔最高,超过1.100 尺。名字源于希腊神话的大力士赫尔克里斯的儿子, 埃尔西德罗征服这片土地后,以母亲之名命名。当地人也叫它石头城或圣徒城。
到达阿维拉已傍晚,因为在高原,温度极低。夕阳的余晖把天边染成玫瑰红,城墙愈发显得庄严雄伟,壮丽华美。
这座十一世纪建造的古城,有88座瞭望高塔,9扇城门宏伟屹立,2400个城垛。城墙高约12公尺,款3公尺,全长2.5公里,保存完美,让人仿佛置身于中世纪的刀光剑影、血雨腥风之中。老城里洁净的石板街道,教堂大门和侧面精湛的雕刻,栩栩如生的雕花,美丽的柱廊,精致无比的12使徒拱门,都让人惊叹。古城的主广场上开始越来越多的人群,哦,这周就是狂欢节。
站在城墙下,导游玛丽亚讲解时,说到欧洲几个世纪没完没了的战争,突然说,这些红斑纹石头和城墙泥土之中含有敌人的骨灰,我们西班牙人一百年不打仗,就会很无聊乏味。我突然感到寒冷恐惧,接下来的心情一直不适。
《公民凯恩》的导演演员,奥逊·威尔斯 (Orson Welles) 曾说,阿维拉是他最想居住的地方,称其为“陌生、悲惨的地方”。 他的电影《午夜钟声》的场景就是在阿维拉古城拍摄的。
玛丽亚的一句话,让我晚上去了号称全世界最古老的餐厅Botin,都一直胃口不佳。
那家餐厅最著名的料理是用21天的乳猪烧烤,满溢的乳汁和酥脆的肉皮,还有一道烤羊腿。我们叫了这两个菜。但是,我碰都没有碰一下烤乳猪。实在过不了“乳猪“这个坎。这家1725年开张的老店,海明威和迷惘的一代经常来这里厮混。在《太阳照样升起》里,他的男女主角,杰克和布里特,就爱坐在楼上的窗边,吃烤乳猪,喝几瓶Rioja。小说就是在Botin餐厅结尾的。
今晚,我们坐在外面的桌子,吸引着无数游客的目光,有自拍的还有合影的,都把我们做背景。给Botin做了一顿免费广告。
托莱多的静寂沉默,塞戈维亚的活色生香,阿维拉的清冷高寒,他们的教堂,塔楼,城墙,广场,街道,窗棂,灯柱,酒馆,猫和老人都留在我记忆深处,在未来的岁月里常常翻阅这些记忆的影册。