Big Sur, California. 07.10.22
大瑟尔是人们多年以前梦想中的加利福尼亚。这是巴尔博亚（Balboa 第一位看到太平洋的西班牙人）从达里恩( Darien ) 山顶看到的太平洋，是造物主想要看到的地球的样子。—-亨利米勒《大瑟尔与博斯的桔子》
如果说，地球是上帝之手创造的伊甸园，在加州大瑟尔住了18年的美国作家，亨利米勒则认为，大瑟尔是地球上的人间天堂。他受伤的心灵在此得到治愈。
这里有完美的地中海气候。冬天的丘陵原野是翠绿的，夏天的山峦草坪是纯金的。这里的红木衫森林，既冷峻秀美，又寂寥深沉，灌木山林漫山遍野，既丰富又单调，太平洋的海水，辽阔浩瀚，恢弘壮丽。她时而碧蓝纯净，时而汹涌咆哮。清晨雾气笼罩，傍晚金碧辉煌。白天阳光温暖炙热，夜晚星光璀璨熠熠。
从卡梅尔到圣西蒙的赫斯特城堡是加州一号公路上最蜿蜒险峻，又惊心动魄的一段，中间的几十英里的海岸线就叫大瑟尔。不经意一个回眸就是一幅明信片的风光。
周天是艳阳的日子，我们全家在Carmel Valley Ranch呆了几天，想放风了。中午出来沿着一号公路开车南下，长达几十英里的狭长风景在眼前缓缓展开，令人惊艳。不断想着，众里寻他千百度，蓦然回首、那桥就在悬崖断壁处。
左边是亿万年的山岩峭壁，群峰陡峭，右边层层绝壁下是颜色各异的沙滩，碧顷波涛的太平洋。卡梅尔农庄，牧场，峡谷，丘陵，瀑布，圣卢西亚山脉….如一帧帧精美的全景360图片从窗前驶过。满山谷的石南花，白花菊、榛子、山茱萸、野蔷薇、金银花，在山风海风的吹拂下摇曳，温柔纯朴又沉默忧伤。远处是风平浪静的海面，波光粼粼，近处是汹涌易怒的海浪撞碎在沙滩上。黑色的岩石高高耸立，神秘诡异又残酷悲伤。
1932年新政时代，从卡梅尔北端往南连接悬崖的彩虹大桥比克斯比(Bixby Bridge) 刚刚建成。猜想探险家国家公园之父的穆尔的足迹都没有到达这里，从来没有读到过他写大瑟尔的日子和文章。否则，他就不会称雷尼尔雪山冰川下的草坪野花叫人间天堂了，而是大瑟尔。
以前的土著人和白人居民走这段路，用马车驴子步行要三个月以上。大桥刚建成时，遇到天气不好，常有汽车从一千英尺的高处冲出，摔下在沙滩上，等到人们发现车轮方向盘已成古迹。
这座不到两千人的小城，每年有游客5百多万人。我几次路过，从来没有留下几张相片。
因为，这条狭窄的公路不是在修路关闭，交通堵塞，就是大雾笼罩，能见度极低。所以，能遇到好天气，伫目夕阳投射在大桥上，流光溢彩，金色灿烂，也就这次好几天在卡梅尔的度假了。然而我们还是没等到夕阳时分就走了。
从太平洋峡谷漫游山径回来，路过这桥，天晴了。下来一望，印度人游客的比例最大。自拍杆，三脚架，专业大炮，运动相机，马路两旁挤满了人。我要是当地人一定很郁闷。大瑟尔是现代世界最后一片未被开垦的处女地。蒙特雷的酒店广告这样告诉人们，抓住人生的这一瞬间；在这里，你不需要电源插座；这里无与伦比的迷人。。。
我们入住的550英亩的田园牧歌一样的度假村也充满了各种诱惑和梦想的推销。
某设计师惟一的高尔夫球场；如同凡尔赛花园一样的葡萄园和薰衣草草坪；无数山径的顶端 (遇到过响尾蛇，当地人告诉我山上有山狮和黑熊）可以俯瞰卡梅尔峡谷山脉；餐馆里喝的皮诺都说是自产的（不知可信否）；桑拿泳池面对着开阔的葡萄园；酒庄品酒，牧场的奶酪，蜂窝箱里自产的蜂蜜品尝，蔬菜花园，药草园，都是自产自销。最奇妙的是，在山顶，他们有牧场。养奶牛、养羊羔，养马场，养驴子（我每天去看望两头驴子。一个黄昏，看到一只在流泪，轻轻唤它，它就过来舔我的手。晚上告诉儿子。几天过后，孩子还在为那头驴子为什么会落泪悲伤而伤心难受），养各种公鸡母鸡。。。哎，这么吸引人的桃花源 ，也就不要怨我们这么多的游客了。
又去了卡梅尔小镇。卡梅尔在加州，就像普罗旺斯在法国，除了薰衣草葡萄园之外，还有无数迷人的西班牙建筑，每一栋的设计都不同。千娇百媚的鲜花芬芳馥郁，风情万种点缀着每一栋客栈餐馆。
这个充满艺术情调的文艺小镇，诗人画家作家占居民的60%，张大千在17英里上就有一栋别墅。精品画廊、艺术博物馆、老书店、图书馆、波西米亚风情的服饰，琳琅满目比比皆是。
去拜访了当地著名诗人罗宾逊·杰弗斯在海边的故居。他写过诗歌《海岸之路》并没有太大影响。但是，下面这几句诗歌倒是体现了他对现代文明和旅游时代到来的憎恶。广告商一定不喜欢他。
。。。。。。。。。
I too
Believe that the life of men who ride horses, herders of cattle on
the mountain pasture, plowers of remote
Rock-narrowed farms in poverty and freedom, is a good life.
At the far end of those loops of road
Is what will come and destroy it, a rich and vulgar and bewildered
civilization dying at the core,
他送给妻的石头屋子和塔楼，在那个拥挤繁忙，有无数工程车穿梭的街道上一丁点都不起眼。现代丰富又粗俗又迷茫的文明和自媒体文化，正在破坏他的美丽家园。路口一根铁栏杆挡着，说要预约才能参观。
因为错过了菲弗紫色沙滩的入口，我们先去了米勒纪念图书馆。
木屋图书馆就在路边的森林里。院子里杂乱无章，几十个古老的电脑屏幕堆放成一个十字架，不知是谁的打字机，字母键都锈坏了，还缺几个字母。院子角落有一群人在搭舞台，说是晚上有活动。我进了图书馆，墙上挂满了米勒的画像，还有他所有的著作和画作。米勒的第二任妻子是个画家。作家说: 我十六岁开始爱上了作画….但七十岁以前我画的东西实在没有任何价值。在七十三岁时我终于捕获了自然界的各个方面——鸟、鱼、动物、昆虫、树木、草，所有的一切。
米勒曾经以写“下流”小说《北回归线》《南回归线》对欧洲先锋文学产生影响。他的性爱三部曲小说在美国禁止出版长达20多年。那时，他住在 Partington Ridge 山脉上, 在这个图书馆南边六分钟，好友埃米尔怀特的木屋。
在《大瑟尔与博斯的桔子》书里，他素描了大瑟尔的自然肖像，雄伟壮丽又变幻莫测；又白描了众多个从全球慕名而来的游客和粉丝。他们奇装异服，性格乖戾，反复无常；他们崇拜他、来求见他，免费吃住，谈论文学诗歌的趣闻轶事。一些参加过战争的，或者在职场上厌倦的年轻人，2/30岁，想要过一种离群索居的艺术家生活，都来到了大瑟尔一带。那时，没有煤气，没有电灯，没有汽车，邮差一周只来镇里三次。米勒常常用驴子拖着日用品和邮件爬几个小时上山到他住的木屋。
这样一位反文化作家平生第一次在出生的世界里、在大瑟尔找到真正的家，心灵栖息地。这里的世界，像梭罗在瓦尔登湖发现的那样充实丰富。
在《失乐园》随笔，米勒记录了，在四十年代的大瑟儿，他接待了一位在法国一天只吃两顿饭，只有咖啡和羊角面包的、破落绅士、星象学家、算命大师，却又过着叫花子一样生活的瑞士人，Conrad Moricand。
摩羯星座的莫里坎，在巴黎就接受了同星座的米勒以各种不让体面人发窘的方式帮助他。米勒回美国后，他的所有朋友，甚至欧洲公主，都改变不了莫里坎贫困潦倒、窘迫拮据的状况。最后，星象家终于被请到米勒在加州大瑟尔的木屋，希望和作家一家人永远生活在一起。当他踏上美洲新大陆的土地，在旧金山机场受到无微不至的关怀时，发出慨叹，这样的国家，这样的服务。
第一个清晨，他走出帕廷顿山脉的木屋，凝视太平洋闪耀着金子般光芒的海面，呼吸着红杉木的芳香，感叹，C’est un vrai paradis。当然，真的把这一个“神”请到家里，生活在一个屋檐下就很困难了。
米勒带莫里坎在新大陆冒险，在处女森林徜徉，聆听鸟儿歌唱，泡硫磺温泉，在漫山遍野的芬芳野花中沉醉。可是，不可救药的花花公子，破落贵族的架子一直要端着的，他要用什么尺寸的纸，什么样的文具，什么香烟，甚至到他只用什么牌子的刮胡子粉，准确精到。他还有过敏一类的毛病，全身奇痒无比，晚上睡不着，美国医生不给大麻可卡因等麻醉药。最终，还有他性格中的阴沉晦暗，更重要的是，二战中的隐晦经历，女人间的关系，等等，这些对阳光明朗、直接务实的美国人难以承受。哈，Phony bastard。米勒的语言能力生动多彩，白描对话淳朴平静，恢弘又精微，堪称上流。
我自己看不下去他的《北回归线》，在网络上与文友惟一的一次争论就是为米勒。为了什么我都记不得了。但是，这本《大瑟尔与博斯的桔子》写得真好。这次在他的图书馆买了一本留作纪念。
买好书再问人家紫色沙滩怎么走，他准确地说出门右转开6分钟，路过邮局后的第一个左拐。等我们开到门口，一个居委会大爷把着路口，也没有门，前面三辆车，都和他说几句话，怒气很大，就掉头了。指示牌说沙滩在2英里的陡坡下。看到不断有车开上来，大爷坚决不让我们4-5 辆车进去，还说没有计划B。他抱怨什么全世界的人都来这里了，你们先去小城等着了，不要在这里的路边等。我们都说这年头居委会权利太大了。但是，也确实体验了当地居民不喜欢游客的态度。前面想要爬的另一条瀑布的山径也关闭了。不服不行。
大爷的表现让我想起米勒在《大瑟尔》里说过的，大意是，天堂或没有天堂，我有一个非常明确的印象，附近的人们正在努力实现宏伟和高贵，这是环境中不可或缺的一部分。他们表现得好像住在这里是一种特权，就好像他们发现自己在这里是一种恩典。那时候的大瑟尔居民不到100人。
垮掉的一代的主要领军人物，杰克克鲁亚克也在大瑟尔住过，也写过一本《大瑟尔》。但是，克鲁亚克的大瑟尔，大海充满了阴郁潮湿暴怒，让他有压迫感，他恐惧海浪拍击堤岸的声音。他自己则忧郁酗酒颓废破碎，放浪形骸，彻底垮掉。所以，大自然的狂野和柔美可以治愈一个作家，但不是所有作家。他的开头：
教堂的钟声在风中回荡，好像在吹奏一曲忧伤的《凯瑟琳》，钟声穿过贫民窟的破街烂巷，我满脸愁苦、心焦气躁地醒来，呻吟不止，因为我刚刚经历了一场宿醉，我使劲呻吟，更因为我把到旧金山的“秘密之旅”计划毁得一塌糊涂，我跟流浪汉们藏在山谷里的时候喝得大醉，然后又行进到北海滩（就是“城市之光”书店我刚好才去过）去跟大家见面。。。
他每天到沙滩听海浪的抨击和暴怒，记录下海的声音。他用一首怪异的如同嗑药后的疯癫亢奋激情的长诗《大海》结束。
这本书我没有听完就抑郁了。
回到本文第一句摘录的米勒话语。当时不懂Darien的来源出处，一去查发现，这句话来自济慈的诗歌。据说，济慈当时在读威廉罗比逊的《美洲的历史》。西班牙冒险者，Bolboa 于1513年第一眼见到太平洋东岸，Hernan Cortez 于1519年见到了墨西哥湾。也许为了韵律起见，济慈用了后者。在超自然领域中，有人在临终时瞥见了天堂，也被成为被称为达里安高峰体验。都源于济慈诗歌里的这句话。
On First Looking into Chapman’s Homer
Much have I travell’d in the realms of gold,
And many goodly states and kingdoms seen;
Round many western islands have I been
Which bards in fealty to Apollo hold.
Oft of one wide expanse had I been told
That deep-browed Homer ruled as his demesne;
Yet did I never breathe its pure serene
Till I heard Chapman speak out loud and bold:
Then felt I like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken;
Or like stout Cortez when with eagle eyes
He star’d at the Pacific — and all his men
Look’d at each other with a wild surmise —
Silent, upon a peak in Darien.
文章发出后，感谢廖康老师对大瑟尔的名字来历做的补充，填补了我不明白这个名字的遗憾。
—–思羽写到我家门口了，写得热情洋溢。令我再次感到游记要让游客写，才有新鲜感和特殊印象。当地居民司空见惯，反而写不出来。大瑟尔一半英文，一半西班牙文，意思是大南方。当年西班牙殖民者来到Monterey半岛，别看我们这儿现在是个小城市，当年他们可是在此建了首府。你文中提到的城南那一千多平方公里是当年一般人难以逾越的林地，再往南就得绕行，所以他们称之为el país grande del sur既the big country of the south，后简称为el sur grande，最终成为英西混合的Big Sur，大南方。这里的美在于游客少，尚未被污染。在一号路驾游，当然可以走马观花。若有时间，那嶙峋的海岸边，山岭上有无数幽静的小路，美藏在其中，背后的海景仅仅是陪衬。
https://ciaos.org/modules/newbb/viewtopic.php?topic_id=102376&forum=2