2022年6月16日。Bloomsday布鲁姆日。《尤利西斯》问世百年。
这部小说如此遭人追捧,以至于刚建成的爱尔兰文学博物馆,Museum of Literature,Ireland,首字母缩写,MoLi 就是书中女主角的名字Molly.
小说发生在都柏林1904年6月16日。这一天也是作者詹姆斯乔伊斯与她未来的妻子诺拉,以约会开始性爱结束的重要记念日。如同19世纪英国作家,D.H. 劳伦斯,最伟大的意识流小说也有很多细致入微、甚至言语不堪的性细节。
1933年,这本书在美国解禁时,某位耶稣会神父说它是:肮脏的,瘰疬的,腐烂的,像思想排泄物。这些词列在字典里,但从来没有出现在任何人的书中或舌头上,除了疯子或最低等的人类渣滓。评论家说它多么勇敢。性神经症患者说它多么可爱。正常人说我病了。今年,都柏林大教堂的神父邀请了著名电台主持人,在布卢姆斯日当天,朗读《尤利西斯》里的片段,记念此书问世百年。
起因
1954年6月16日,在小说时间发生50年之际,爱尔兰四位艺术家小说家John Ryan, Brian O’Nolan等,组织了一天的朝圣之旅,沿着故事发展的路线旅行。他们每个人被分派了小说里的角色,穿着爱德华时代的衣服,依次拜访小说的场景。书中开始时,从Martello 塔楼起步,布鲁姆和老朋友乘坐老式马车,去参加葬礼。经过邮局,药店,酒吧Davy Byrne,图书馆,酒店,医院。。。晚上在夜城,曾经是妓院的地方结束。但是,四个人走到酒吧,就喝得太醉走不动了。当然,喧闹醉酒淫乱也是此书的一特色。
我没有去过都柏林,但是这条路线非常熟悉,好像走过了许多次。
《尤利西斯》首先讲述了主人公利奥波德布鲁姆,斯蒂芬迪达拉斯和莫莉布鲁姆一天的生活。全书分18章,以希腊盲人诗人荷马的史诗《奥德赛》(Odesseus希腊名)作参照对应。布鲁姆,犹太广告推销员,对应荷马史诗中的希腊英雄奥德修斯;史蒂芬·迪达勒斯(Stephen Dedalus),也是乔伊斯自传体《青年艺术家的肖像》中的主人公,对应于奥德修斯的儿子忒勒马科斯,Telemachus千里寻父,也是英语电报电话通讯的希腊词根;而布鲁姆的妻子莫莉对应着奥德修斯的妻子佩内洛普,Penelope整日纺线,白天纺织晚上拆掉,年复一年,抵挡求婚者的计谋。她等了夫君20年。全书以忒勒马科斯开始,佩内洛普结束。它赋予平凡琐碎的日常生活有诗意的文学性。
乔伊斯用无与伦比的精美创意,爱尔兰人特有的滑稽古怪,与天才的语言大师级的散文技巧写作,开创了英语文学的意识流先河。有评论说,这本书如同交响乐,一本有关音乐、色彩、生命、活力的书。尽管如此,我拿起来4-5次,800多页,从来没有一次通读完。不像另一本普鲁斯特的《追忆逝水年华》,读过2-3遍。
每年这一天,从都柏林,特里斯特(意大利城市小说前半部写作地),伦敦,巴黎,到纽约,华府,波特兰大,人们举办各样文化活动,包括尤利西斯朗诵会和戏剧表演、跳跃酒吧等,铁杆爱好者会以马拉松方式阅读小说。
有作家说:每年都有数百名都柏林人装扮成书中的人物……好像在表明他们愿意与文本融为一体。你很难想象,任何其他现代主义杰作对一座城市生活产生如此大的影响。
下面摘抄一些段落:
从崇高到荒谬,不过是一步而已。
利奥波德·布鲁姆津津有味地吃着禽兽的内脏。他喜欢浓浓的内脏汤、坚果般的鸡胗鸭胗、有馅的烤心、用面包屑炒的肝片、炸母鱼子。最重要的是,他喜欢烤羊腰子,这让他的味觉有一股淡淡的尿味。
Mr. Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. He liked thick giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast heart, liverslices fried with crustcrumbs, fried hencods’ roes. Most of all he liked grilled mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine.
他笑着把他的思想从思想的束缚中解救出来。
美即曲线,曲线就是美。身材匀称的女神,维纳斯,是世界仰慕的曲线。
Love loves to love love。
Piper! Mr Best piped. Is Piper back? Peter Piper pecked a peck of pick of peck of pickles pepper。
Drops. Rain. Diddle iddle addle addle oddle oddle. Hiss. Now. Maybe now. Before.
One rapped on a door, one tapped with a knock, did he knock Paul de Kock, with a loud proud knocker, with a cock carracarracarra cock. Cockcock.
这样好玩有音乐性的句子比比皆是。但是对我却有一定的难度。如同非中文母语的人读李商隐的诗歌,里面的用典隐喻意象绕不清楚。
Touch me. Soft eyes. Soft soft soft hand. I am lonely here. O, touch me soon, now. What is that word known to all men? I am quiet here alone. Sad too. Touch, touch me.
I was a Flower of the mountain yes when I put the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.
We can’t change the world, but we can change the subject.
If Socrates leaves his house today he will find the sage seated on his doorstep. If Judas go forth tonight it is to Judas his steps will tend.
Every life is many days, day after day. We walk through ourselves, meeting robbers, ghosts, giants, old men, young men, wives, widows, brothers-in-law. But always meeting ourselves.
Longest way round is the shortest way home.