1.
一千个人心中有一千个哈姆雷特。
这说法对纽约这座城市也适用。
加缪写过：人们对某座城市的偏爱，往往是秘密的。他喜爱阿尔及尔，写下无数有关阿尔及尔的传奇。他说，阿尔及尔恬然地献出它的美丽，同时散发出一种奥秘的芬芳。
加缪还写过：我对纽约怀有一些一闪即逝的强烈感情， 这么多个月过去了，我对纽约依然一无所知，我是置身在此地的疯子中间， 还是世界上最理性的人中间。
影响了《纽约客》的文风，并以冷峻清丽，幽默辛辣自成一格的《纽约客》主要撰稿人，E．B．怀特，于1949年写过一篇散文《这里是纽约》。70多年过去了，里面的很多话语依旧经典适用。
—纽约就像一首诗歌：它将所有生命、所有种族和教养压缩进一个小岛，并添加音乐和引擎伴奏。
他还说：“纽约人在气质上并不渴望舒适和便利——如果他们这样做了，他们就会住在别处。”
2.
我对纽约的感情很模糊复杂又好奇多样。
孩子小时候，全家去过1-2次，打卡一下众多景点，来去匆匆。2017年至今，纽约去了四五次，住了一个多月的时间。第一次去纽约时，2000年初，拜访住在皇后区同学，他是个绝顶聪明的数学大脑，像是电影《Margin Call》里发现次贷风暴的风险分析师，数学计算几千乘以几千几万数字都是秒答，也在华尔街做事，挣很多很多钱。他们买了一套两居室公寓，过着纽约人紧张匆忙的生活。家里很简朴，几乎没有什么家具，没有瓷器玻璃餐具，全部使用一次性碗筷杯子。对我刺激很大。我们一起去大都会博物馆时，太太告诉我，她女儿经常问她，妈妈，我们家很穷吗？我说要带孩子去看百老汇的《妈妈咪呀》，他嘲笑我们，说他宁愿在家打游戏。
最近两三次纽约行，大部分时间住在儿子那里。一次曼哈顿中段麦迪逊公园附近的高层公寓，一次在哈德逊河边的高层公寓，让我们有当地人的感觉，不光是旅游点博物馆，还有机会去便利店熟食街头商贩Deli各种农贸市场图书馆和米其林餐厅。
一房一厅的公寓，房间三面有巨大的玻璃窗，真的如同好莱坞的电影一样。这种房间的缺点是太亮。睡眠不好的人很有影响。帝国大厦和附近高楼的景致尽收眼底。屋顶的花园阳台，在落日时分爬上去，看晚霞染红天际，夕阳从玫瑰色变成粉橙色、从青黛色到深蓝色、从紫罗兰色到墨灰黑色，直至璀璨繁星布满夜空。城市逐渐从白昼的喧嚣进入黑夜的寂静。万家灯火照亮城市后，那种壮丽又庄严的情景，如同昼夜变幻的交响曲。色彩音响画面都如史诗般，辽阔又深邃，宏大又柔美，让人感动。
伊迪斯沃顿（Edith Wharton）在19世纪末还没有见到。因为她在书中一再抱怨，从欧洲回来，纽约就是一个没有建筑没有文化的乡村。
3.
每天在第五大道，57街以北的博物馆大道，中央公园，闲逛和瞎晃的时间最多。穿行在上东区的各色豪华公寓之间，时光仿佛倒流一百年。
范德堡家族，在第五大道上拥有从50街到59街的沿街豪宅，他家一个比较上镜的人物安德森库伯，在一本和他母亲合写的传记里，对这栋房子有详细记载。
Keeping up with Jones是指写前面提到的，《天真时代》的女作家，Edith Wharton的娘家。跟上琼斯，表明她娘家多有钱、地位多显赫。她出身19世纪纽约最富有的几大家族之一，荷兰和德国人后裔。
看过一些有关纽约的电影和小说。个人觉得沃顿夫人的文章比享誉盛名的亨利詹姆斯都好看。《华盛顿广场》是詹姆斯的代表作之一，那个广场也因为上个世纪几个文人的短篇变得更有文化气息。作为小辈又是女性的伊迪斯沃顿，专门写过一篇《亨利詹姆斯》的散文肖像，表达她对大师的景仰之心。里面有几句吹捧的话语，看着都有点肉麻。
但是，她从小的受到的贵族教育使她深谙社交场上的条条框框，客厅晚宴，妇人的珠宝首饰，时尚衣着。比如，女人最最忌讳谈论钱。一条公认的习俗是，既要卖弄风情，引起男人的热情，同时又要装聋作哑，不让他们得寸进尺。
玛丽梅森琼斯，也是伊迪斯的姑妈，拥有57街到58街，以及第五大道和麦迪森大道为界，整个四方形的连排别墅。每天，身躯庞大的姑妈伫立在57街和第五大道的著名街角，凝望观察。
—-她习惯地坐在一楼客厅的大窗户边，平静地注视着生活和时尚缓缓流出她那扇孤零零的门…… 她确信，采石场、破败花园中的木制温室、山羊逡巡的岩石，像她自己一样，在庄严华丽的住屋建成之前，都会缓慢消失。—-这些描写如同画面，更像是历史，成了纽约上东区的名片。
沃顿夫人有个好看的短篇小说。第五大道旅馆着火了，偷情的女主角，挤在慌乱臃肿的妇人中，狼狈出逃，却忘了拉下她的面纱。重要的是，她美得炫人眼目，穿着简朴，还没有穿晚礼服，一下子赤裸裸地亮相在对面别墅，纽约上流社会的核心家族（就是琼斯），一群看热闹的男女老少面前。震惊的、气愤的、讥讽的、嘲笑的、渴慕的、向往的。。。以及，引起的一连串故事，后面还有个意想不到的莫泊桑小说的结尾。这些都是我熟悉的书本的纽约记忆吧。
如同巴黎在海明威的心中是“流动的盛宴”，纽约在我这个西海岸的乡下人眼里像是“流动的盛宴”，像是叶芝的天国的锦缎，留给我满满一座城市的梦想。
4.
《蒂芬妮的早餐》是我喜欢的一部纽约电影。根据卡波特Truman Capote的中篇改编。电影里有纯正完美的纽约时尚。空无一人的第五大道，凌晨五点钟。奥黛丽赫本穿着纪樊奇的黑色小礼服，手里拿着一杯咖啡和一只羊角点心，在蒂芙尼橱窗前凝望梦想华丽的珠宝。那镜头定格留在我脑子里了。还有赫本穿着的风衣外套帽子丝巾，简约大气典雅，像是女神一个人的时装秀。电影很奇特，一个奇怪的处女，郝丽，还是应召女郎，一名吃软饭的男作家，邻居保罗，俩人在一起同睡，却保持贞洁。一只没有名字的猫咪。。。让我对纽约有最早的认识。
走在光怪陆离、时尚文化的第五大道上，见到穿着打扮最新潮的、最古典的、最整洁、清新的年轻人，我感觉赏心悦目，眼睛都充满爱意。
路过一家家五光十色的精品店，大多有50年以上的历史了。
橱窗里的衣服鞋子手提袋珠宝，简洁大气，高雅精致；还有的橱窗设计，想象独特，构思新颖，艺术精美。锦罗绸缎，芬芳多彩，令人炫目。这时候，特别体会“橱窗购物”的意思。
Bergdorf Goodman 每年的圣诞装潢最美轮美奂。它的两个店面分别坐落在 57 和58 街上。1926年，Bergdorf 在范德堡庄园上重新建造起来。范德堡后裔用卖掉别墅的七百万， 在67 街用八十万买下了古尔德庄园。上东区是纽约社会名流和富人的聚集地。各大家族在这边拥有庄园别墅。
中央公园坐落在摩天大楼林立的曼哈顿中心。湖泊，森林，草坪，动物园，溜冰场，步道等，琳琅满目。还有100年前的马车，还沿着公园哒哒逡行，马儿和座椅装点着浪漫风情。它是这座繁华都市中一片绿洲，静谧闲暇之地。公园东南角的Wollman溜冰场，是年轻时喜爱的电影，《爱情故事》的背景。
Bethesda Terrace and Fountain毕士达拱廊喷泉是公园有名的景点。Bethesda总让我想起2千年前，在耶路撒冷的羊门边，耶稣在毕士达水池边，医治好那个病了38年的瘫子的神迹。现在众多游人不知知不知道这个典故，有没有寻求医治来到这里。
伍迪艾伦拍了好多纽约电影。最近一部《纽约的一个雨天》，拍得很有浪漫情调。阴郁的雨天，在中央公园德拉克特钟楼下，一对恋人相约在6点钟见面。酒吧里的钢琴，爵士乐，蒙太奇剪辑，迷蒙的细雨。。。这是文人艺术家心目中的纽约。
真实场景中，我们见到的纽约人，车站地铁里上班等车的人们，神色疲惫，步履匆匆。年轻人住在地下室的也有。万一哪一天，遇到类似2008年金融风暴中，华尔街的分析员程序员风险评估专家，有怎样辛酸悲凄，又遭人嫉恨，不为人同情的故事要倾诉。
2017年，我们住在时代广场的旅馆。时差原因，凌晨一点睡不着，起来到广场晃悠，高高的台阶上只有一对来自澳大利亚的恋人在自拍，见到我们非常高兴，彼此互拍了几张照片。整个广场空无一人罕见的寂静，只有霓虹灯还在孤独地狂欢。
最近刚看一部电视剧《发明安娜》，讲述2018年在纽约发生的真实故事。安娜.德尔维Anna Delvey，原名是Sorokin，出生莫斯科郊外小镇，15岁跟父母移民德国小镇，后来在伦敦巴黎的时尚杂志实习。月薪四百欧币。因为参加时尚节目，她来到纽约，在娱乐时尚圈和有钱人堆里混，发现纽约人比伦敦巴黎人好骗多了。她开始发明改姓，从俄罗斯姓氏Sorokin变成了德国姓Delvey，并且发明了自己是一位拥有六千万欧元基金在她名下的德国名门后裔。她出手大方，旅馆小费都是一百美金给，轻而易举地骗取所有人，包括很多有钱人的信任。她有艺术天分艺术品味，怀揣梦想，想借贷两千万美金，从事她的基金和艺术追求，不幸的是，最后欠钱被酒店和朋友告上法庭，关进监狱近四年。
在纽约，这样的故事每天都在发生。成者为王、败者为寇。这个世界信奉这个游戏规则。
5.
我喜欢纽约的美术学院派Beaux Arts风格的建筑，也叫布杂学院派建筑。
她是19世纪巴黎首创。巴黎歌剧院是她的招牌，新古典主义和巴洛克的完美结合。被法国自然主义小说家，左拉称为，所有风格的最华丽杂交。学院派深受罗马风格的影响，外观装饰豪华繁复，有立面和柱廊，墙面窗户屋檐都有精致华丽的雕花。建筑高大宏伟，气宇轩昂。
一座城市要有一些灵魂性建筑。比如纽约有，帝国大厦，纽约中央车站，洛克菲勒中心，纽约公共图书馆，大都会美术馆，还有教堂，St.Patrick，St.Thomas，等等，这些宏伟庄严，神圣华美，有精神有灵魂的建筑物存在，能让人的躯体和灵魂在世上找到栖息之处。
纽约中央车站建于1869年﹐当时海陆运输业巨头范德堡Cornelius Vanderbilt要求大部份物流都经过纽约市。中央车站的设计建造，采用了这个流派的经典建筑风格，美观大方，实用性强。
洛克菲勒中心是曼哈顿的中心的中心。她是20栋商业大楼组成的现代建筑群，是世界上最大的私人拥有建筑。她的历史，对纽约的标志意义，情感因素，资本转换，早就超过建筑本身。记得上个世纪80年代末，洛克菲勒中心一度被日本人买下，大部分美国人情感上不能接受这个事实，到了90年代又被美国投资商买回来了。
对于离开纽约的人们，我的闺蜜，她最怀念的是每年圣诞节，洛克菲勒中心门口的圣诞树，滑冰场和节日气氛。
怀特写到，纽约最微妙的变化是人们很少谈论的事情。这座城市在她悠久的历史中第一次是可摧毁的。一架比鹅大不了多少的飞机可以迅速结束这个岛屿的幻想，烧毁塔楼，摧毁桥梁，将地下通道变成致命，火烧百万人。死亡的暗示是纽约的一部分。。。
6.
每次来纽约，我主要就是去大都会美术馆，MOMA,古根海姆，弗里克，等等，大小美术馆，熠熠生辉。百去不厌。
还是《天真时代》。Ellen爱伦和Archer阿切尔这对暗恋的情人，在阿切尔婚前一次见面，就在大都会艺术馆。那时的艺术馆名不见经传。阿切尔说，谁知道呢，也许一百年后，这家会成为史上最有名的艺术馆。一语成吉言。
小儿子早预定了米其林三星的法国海鲜餐厅。le Bernardin，在6街和51街上。店面内外都属于低奢。让我们在上次旧金山杰克逊广场街区的 Quince 之后，又有一次法式海鲜的美食体验。
来自八个产地的八种酒配八道菜。菜单上有，薄薄的金枪鱼配鹅肝烤面包；土豆云上的鱼子酱配收藏版香槟；炒龙虾蘑菇沙拉配德国白葡萄酒；水煮龙虾与杂烩味龙虾汤；炒多佛鱼烤杏仁野蘑菇配香槟；烤琥珀鱼松茸配勃艮第红酒；五香水煮梨子。。。这顿饭从晚上十点吃到一点，餐馆每桌几乎坐满了。这是圣诞除夕夜，节日气氛浓郁。那一晚上，舌尖味蕾嗅觉肠胃，感官得到强烈满足。
这家餐馆的主人和厨师是经常上电视的Eric Ripert。
Eric Ripert是位幽默风趣、会讲故事的厨师。十多年前来微软讲过课。他出生在离马赛100公里的法国南部小镇。父亲是银行家。在父母离婚前，他生活在蜜罐里。家里佣人成群，每天三餐的餐具都有讲究，要根据不同场合用不同式样。父母离异后，母亲发现他对烹饪有极大兴趣，把他送去朋友的餐馆作学徒。他那颠簸苦难的人生，《在人间》学徒时代开始了。每天早晨四点起床，晚上清洁整理到凌晨一点，都是为大厨作准备工作。每天打鸡蛋，要打到起泡泡为止，常常打到手断掉。大厨不高兴时，一个炒锅飞过来。他在微软的授课上，还教了两道菜。
因为对他的了解和兴趣，让我们狠狠地捧了他的场。
说实话，这家的菜的食材，烹饪技巧，餐厅环境氛围，菜式的装点呈现，特别是味道都不错，但是酒差多了。不值这个价钱。按照这个标准，我们西雅图的Canlis，应该也有三颗星。
比起曼哈顿中区的韩国烤肉店Cote，对爱吃牛排的人来说，那是更好的选择。那里的肉是一盘一盘上来的，牛肉的品质非常好。而且也非常注重细节，不像法国餐，每个菜只有一口。
儿子还带我们去东村，他认为有文化有特色的街区，吃街头小店的饭菜。
大儿子于2019年在纽约生活工作了十个月。那段时间，他工作压力大，肠胃三天两头不适。看了很多专科医生。无解。都说是焦虑型情绪化的，严重时咖啡都不能喝。他辞掉工作后，去东南亚韩国日本中国旅行，休息了三个月，再回到了加州，一切都正常了。
2021年，小儿子跟着一群朋友从湾区搬去纽约，因为可以在家工作。感觉他们总在游山玩水。去年去了印度同事婚礼，西班牙度假，德国啤酒节，蒙大拿滑雪，孟菲斯音乐节，新奥尔良狂欢节。。。疫情对他们好像没有一点影响。但是，他进过一次急诊。11月不知吃了什么东西，全身发疹子，甚至呼吸困难。
我得出结论，纽约不适合我的孩子。梁园虽好，终非吾乡。
闺蜜的女儿南加大毕业后，曾经给好莱坞一个大咖写博客。后来到了纽约的Nordstrom分店，经常在电视时尚频道上出境，介绍当下流行口红粉底眼影的色彩，教导小女生怎样穿衣搭配。她自己的妆容也成熟自信，光彩照人。纽约彻底改变了我们邻家小姑娘的模样了。
另一闺蜜的女儿很多年前哈佛大学毕业，按计划是要学医的。可是她跟父母说，给她1-2年时间，她想在纽约寻求她唱百老汇唱歌剧的梦想。一晃几年过去了。书也不想再读了，反而在纽约开了一家成功的咖啡馆。闲暇之际，还常常给精品时装做模特儿。闺蜜开玩笑说她，要知道你的梦想是开咖啡馆，哪里需要从小一路私校培养你，直到到哈佛毕业呢。
爱伦在纽约融入不了当时的社交界，最后还是回到了更加崇尚精神生活的巴黎。那里有文学艺术滋养着她。
一百年多年后的纽约，和大都会艺术馆一样翻天覆地了。每个人都会在这里找到自己。但是，经历了911，新冠大流行，现在是核战争威胁。。。纽约，你还有多大的魅力魔力，让年轻人趋之若鹜，让人为之着迷疯狂，我永远模糊不定。