伟大的建筑，一如伟大的文学作品，或者诗和音乐，都能说出灵魂深处的精彩故事。这是纽约世贸重建项目建筑师之一，Daniel Libeskind李布斯金的一句话。
建筑是科学与艺术的完美结合。
德国诗人歌德把建筑比作凝固的音乐，有节奏、有旋律、有美感。我延伸一下，建筑是时而静止时而流淌的诗歌，有诗意、有空间、有光线。。。
1.
在西雅图城里徜徉漫步，有一些摩天大厦和建筑会钩住你的眼睛，76层的哥伦比亚中心（那里有本城最惊艳的女卫生间）， Amazon 圆球（热带植物）、Benaroya音乐厅、西雅图中央图书馆、奥林匹克雕塑公园、Kingdome、EMP、华盛顿州会议中心、Lumen Field、T-Mobile 棒球场。。。这些建筑的结构都是位于5号大道雷尼尔广场的 Magnusson Klemencic Associates设计。而MKA的前身，就是约翰斯其林Skilling的土木结构顾问公司，Worthington, Skilling, Helle & Jackson。
我多年的好友邻居就在MKA 工作。她刚上班时，大老板约翰斯其林还在办公室，他在位长达45年。我喜欢建筑，关注他们设计的在西雅图的建筑。今年911，纽约世贸中心被恐怖主义袭击20周年，我重新关注那两座塔楼，关注它的设计师山崎，更重要一条，因为他是西雅图的日裔(亚裔)，他改变了西雅图城市的地平线。
现代摩天大楼对很多观赏者来说就是一个结构轮廓立体框架。
但是，如果你在里面住过，了解设计者和建造者的故事，他们的美学思想、设计理念，他们的成长经历，遭遇的崎岖坎坷，也许，你会对那些冰冷几何的钢筋混凝土，产生一点在现代建筑中难以生成的温暖和感情。
2.
西雅图时报副刊（9/11）登了一篇文章，《世贸中心建筑师 Minoru Yamasaki 面临的歧视、批评和争议，但他的作品提升了设计—以及西雅图的天际线》。读了以后有颇多感慨。
山崎实1912年12月1日出生于西雅图日本城（中国城边）。家住在警察局附近。山崎1929年毕业于加菲尔德高中，进入华盛顿大学建筑系本科。大萧条时期，他阿拉斯加罐头渔船上打工挣自己的学费生活费。
1934年，山崎实大学毕业。为了逃离西雅图的反日情绪和种族主义歧视，他怀揣着40美元远走纽约。他边打工边找到一份绘图员和工程师的工作。在纽约大学，他继续深造，并在设计帝国大厦的建筑事务所（Shreve, Lamb & Harmon）找到第一份建筑师工作。
从看到的文章和多幅照片显示，山崎实个头不高，5‘5“，细长眼睛，头发光滑斜分往后，梳得一丝不苟，笑的时候露一点虎牙。非常典型的日本绅士模样，也有一点民国时中国文人的气质，斯文儒雅迷人。
1941年在纽约，山崎实和朱丽叶音乐学院毕业的日本女钢琴家照子，Teruko Hirashiki相识结婚。1941年12月8日，日本偷袭珍珠港后的第二天，他父亲失业了。他父亲是西雅图国际街区一家鞋店25年的雇员。当时山崎正在纽芬兰建立美国军事基地的项目工作。作为日裔美国人，他面临着战争引发的怀疑和反日情绪，但这家公司为他提供了保护伞，山崎最终获得了安全豁免许可，可以继续工作。
二战期间，山崎害怕家人受到迫害，把父母和弟弟都接到纽约，使他们可以逃离华盛顿州 1942 年行政命令设立的集中营的拘禁。
1945年中旬，山崎搬到底特律，成为 Smith, Hinchman, and Grylls建筑事务所的领头人。那时，反日仇日情绪强烈。他们在密西根的高尚住宅区买不到合适的地和房子，只能在非常偏远的地区Troy买一个农庄。50年末，山崎成立了自己的建筑事务所。一直到1970年初，郊区已经发展到了他们住的地区，山崎卖掉了房子，在原本他被排外的地段买地，自己设计建造了一栋体现他的美学观点和有日本建筑风格的房子。
底特律时期，山崎实在创意设计方面的声誉不断飙升。他为美国各地的大学校园做过重大项目，我喜欢Oberlin音乐学院的设计，还有西北国家人寿保险大厦，大气典雅像雅典神殿一样；；他设计建造低收入住房；受委托设计圣路易斯机场的现代化航站楼。他出国旅行，为美国政府在日本和印度做海外项目。他喜爱泰姬玛哈尔陵墓的设计，受到日本文化的核心，精致又脆弱，宁静又美丽的美学思想深深吸引和启发，他以后的设计都致力要表达这样的主题。
他在新德里贸易展览会上的工作引起了美国官员的关注。他们正在筹备寻找一个科学馆的建筑设计师，1962年，将在西雅图举办21世记博览会。还有太空针等等项目。
3.
1963 年，山崎和西雅图太平洋科学馆登上了《时代》周刊封面。他风华正茂，声名远扬。
山崎的太平洋科学馆，一组高大的哥特式白色拱门被一圈喷水池瀑布环绕着，“哥特拱门”，像大教堂的骨架结构一样高高耸立着，简洁又典雅。世博会的主要建筑师、西雅图建筑师保罗·蒂里 ，曾希望山崎能利用高海拔建造一个可以欣赏普吉特海湾和奥林匹克山脉山海景观的展馆。但是山崎想要一个像教堂回廊的冥想空间，可以在博览会的喧嚣中沉思，这是一种典雅主义、极简主义、与现代主义的综合体。
有人批评他的设计，不够现代，不够简朴，太甜蜜，像是摩尔人服饰中的现代主义，太富于装饰性，把新娘新郎放到拱顶都不过分。
作为西雅图当地居民，我们都喜爱这个白色科学馆。她和周围的建筑：太空针，西雅图中心，EMP，歌剧院，话剧院，儿童博物馆，音乐喷泉，相辅相依，融为一体。孩子们小时来参观游玩过无数次。西雅图中心的这座建筑原本要改建成邮政大楼的，后来成了一个非常受欢迎的科学中心景点。
展会结束后，山崎承接了西雅图两个市中心高层项目。 1964 年，在第五大道建造 IBM 大楼期间，山崎和当地结构工程师约翰斯基林实现了一项重大的建筑创新。
至今，IBM 大厦仍然是西雅图市中心最简洁、质朴而优雅的高层建筑之一。在 IBM 大楼对角，山崎设计了另一个项目—位于第五大道Union和University街区之间被称为雷尼尔广场和大厦的商业综合建筑。
雷尼尔大厦于1977年竣工。这是一座 41 层办公大楼，大楼外观不寻常，建在 11 层高、37 m (121 ft) 的混凝土基座上，基座向地面逐渐变细，就像一个倒立金字塔触目惊心地悬在那儿，看起来岌岌可危。非常碍眼。
Rainier Tower
这是山崎在西雅图最具争议的作品。很多孩子和女人都喜欢太平洋科学中心的宁静美丽和 IBM 的极简朴实，他的设计中崇尚古典美与高贵。可是这座位于市中心的“高危”建筑，雷尼尔大厦，就是这座城市的容颜破坏者。我害怕这样的设计，像绘画里的野兽派作品，从来没有进去过。
IBM Tower
有人说它长得非常愚蠢，有人说这座建筑是山崎对西雅图的报复。
因为他和家人在这里受到种族主义的歧视不公平的待遇。
4.
回到太平洋科学馆，因为它的设计讨很多人喜欢，为山崎带来了280 million 竞标的纽约世贸双子楼的设计。
港务局在挑选世贸设计候选人里包括：贝聿铭、菲利普·约翰逊、韦尔顿·贝克特、建筑师合作组织沃尔特·格罗皮乌斯、卡森、Lundin & Shaw、Kelly & Gruzen、Ely Kahn & Robert Jacobs 和 山崎实Minoru Yamasaki。这是一个奇怪的清单，一堆老牌大师和年轻公司，表明了很多关系之间的冲突和愿望。
山崎收到了正式邀请他参加比赛的信。随着提案过程的推进，贝聿铭因不明原因退出，菲利普·约翰逊因缺乏大型项目经验而被解雇。格罗皮乌斯本是领跑者，也不知何故被退出了竞争。在剩下的和相当低调的公司中，政府开发商Tozzoli 最喜欢山崎的事务所，因为他太喜爱山崎的太平洋科学馆了。
在山崎的自传中，他记得嘲笑港务局在 280,000,000 美元的预计预算中多加了第七个零，通过电话才确信，这不是一个错误。他知道这个项目对他的事务所来说太宏大了，并且承认是一场赌博。但是，他意识到这是一个“千载难逢”的机会。这是他职业生涯的巅峰，一辈子空前绝后的最大项目。双子塔最后花了9亿美元。
约翰斯基林是用他的一张草图让港务局关注的关键人物，而莱斯利罗伯逊是首席结构工程师。山崎和40岁的约翰斯其林Skilling再次合作，技术创新，成就了世界贸易中心大厦。
两人想出了如何使用预制混凝土和钢材的“细条纹”将高层建筑的大量窗户外墙制成双重墙。9层以上外柱间距为1米，标准层窗户大小仅为46厘米。9层以下为建造较大的入口开间，三个柱合并为一根柱，合并处设计为拱状，颇具哥特式建筑风格，精巧轻盈，华丽典雅。柱间距为3米。不知这个是不是叫哥特空间，山崎最恨别人这么叫。
Magnusson在回忆911的文章写道：
那天（09112001）一架重近 30万 磅的波音 767， 以 542 英里/小时的速度故意撞入WTC 2 ，另一架波音 767 于 9 月早上以 443 英里/小时的速度撞上了 WTC 1 。 近 2,750 人死于这次袭击。
尽管这很糟糕，但情况可能更糟。每栋 WTC 大楼侧面的撞击孔约 140 英尺宽。如果世界上任何其他高层建筑能够在 140 英尺宽的洞中幸存下来，而没有立即发生灾难性倒塌，我会感到惊讶。非常坚硬的周边管力矩框架能够跨越每个结构的裂缝并承载建筑物的重力载荷，直到后来飞机爆炸引发的航空燃料高温，破坏了钢柱结构，导致倒塌。
这结构让 WTC 1 站立了 1 小时 42 分钟，WTC 2 站立了 56 分钟——这让许多人有时间逃离。袭击发生时，世贸中心塔楼内约有 17,500 人，其中近 90% 的人幸存下来。
我非常了解斯基林和罗伯逊，以及许多在他们领导下工作的工程师。他们绝对致力于土木工程的主要目标：保证人们的安全。
所以，应该向工程师致敬。—-MKA的文章
后来研究发现，如果不是因为飞机的撞击和随后几层楼发生的火灾导致防火隔热层脱落，这两座大厦本可以承受住喷气式飞机的撞击并保持矗立不倒。从建筑和工程的角度来看，即使它们存在争议，世贸中心的建筑是成功的。 它们象征着山崎最优秀的作品，以他独特的窄窗和垂直柱子为特色，营造出细条纹的典雅外观。
1985 年，Magnusson和斯基林在旧金山，听说山崎也在城里。 1970 年代山崎和斯基林闹翻后，他们很长时间没有说话。大家都同意在 The Waterfront 见面晚餐。当时 32 岁的马格努森坐在斯基林旁边、山崎的对面，他欣赏旧金山湾美景，仰望他的两位前辈。
“不管他们有什么不同意见，这时就好像从来没有发生过一样，” 马格努森回忆说，这顿晚饭后八个月，山崎73 岁死于胃癌。
山琦看着我说，“不管这个人说什么，雷尼尔塔的基座是我的主意。” “这是我的主意。Yama，你低估了我的才华。我让你认为这是你的主意。“ Skilling毫不犹豫地说，
怎么两个人都争先恐后要当西雅图城市的“破坏者“呢。
5.
听说纽约人从来就不喜欢世贸中心双子塔的设计。因为它们像两根竖起的中指，诅咒着纽约的经济，品味，与发展。市长说唯一可以使用这两栋高楼的政府机构是国家宇航局，它们可以送人去月球。
现在回望那些有双子塔的纽约建筑图片，发现这两座塔楼确实太高大、太突兀了。但是，这是冷战期间的美国政府需要的。世界上最高的办公楼，俩个110层。
山崎期待著名建筑评论家， Ada Louise Huxtable艾达·路易斯·赫克斯塔布尔的支持，他认为她是纽约大学校友和支持者。但是，她的评论是毁灭性的。
她说，世界上最精美的大型建筑，这是一个矛盾的术语。
Huxtable 对最初提案的结构独创性表示赞赏，后又来警告说，该规模可能会被公众“视为怪物而不是奇迹”。 “这些都是大建筑，但它们不是伟大的建筑，” 山崎的团队曾尝试过一些特别的东西，但结果不过是“迪斯尼乐园童话大片”和“通用汽车哥特式”。。。
她用精准的标签形容词，承载着东部学院派精英的所有分量和力量，将山崎的作品视为平民的（反对建筑理论）和外省的。
山崎对 Huxtable 的评论几乎无争辩能力。
这是一次令人心碎的交流。她简洁无情地告别：
“你是建筑师，我是评论家，这是一次坦诚的分手。”
6.
作为同时代的建筑师，比山崎年轻五岁的贝聿明好像运气好很多。
贝聿明于2019年102岁辞世时，从全球各大报刊发表悼文记念文章来看，贝老先生功德圆满，极尽哀荣。
在很多方面，山崎的故事就是卑微的亚裔移民的美国梦，成功又失败的坎坷历程：出身贫困，西海岸的穷孩子；建筑业界精英圈里的局外人；他不像贝聿明，出身中国的富商加绅士阶层，从小在苏州的私家园林庄园中长大，18岁来美国留学MIT 和哈佛；山崎实是 Nisei，二战期间是敌对国的后裔，所到之处都面临种族主义歧视。
山崎最被后人记住的是他的建筑悲剧性结局：在悲惨情况下被摧毁的两个项目：双子塔楼以及圣路易斯的 Pruitt-Igoe 住房项目。
Pruitt-Igoe 是33栋11层楼的低保公寓。1956年完成。主要住户非裔黑人，他们以前住在像“查尔斯狄更斯的小说里”描写的一样，拥挤罪恶的圣路易斯市中心。这个狭小干净的公共住房是穷人的大套房。可是，自从停止了隔离政策以后，入住率开始下降，白人和有钱的黑人开始慢慢都搬出这个地区。从1957年91%，到1960年的60% 不到。加上电梯失修空调通风不够，政府没有钱来定期维修。到了60年代末，这个地区因为贫穷危险、团伙犯罪、种族隔离而臭名昭著。
山崎感叹说：我从来没有想到过，人们会有如此强烈的破坏性。1972年开始，联邦政府开始爆破拆除，到1976年，33栋楼全部爆没了。Pruitt-Igoe公寓的失败经常在建筑学的教科书上作为实例。
建筑评论家Charles Jencks评论道：现代建筑死于密苏里州的圣路易斯城，死于1972年6月15日下午三点三十二分。
那时，山崎还没有见到恐怖主义袭击。他的巅峰作品在他去世15年后，被恐怖主义的飞机撞入倒塌。
7.
西雅图大学哲学教授保罗·基德 (Paul Kidder)于2021年7月出了本新书，《山崎实与他建筑的脆弱性》，谈及他的成就与失败。他的职业生涯于50/60年代达到鼎盛；70年代，他受到评论家的谴责，建筑被拆除； 80年代，他声名破碎、黯然离世。
Kidder 还指出山崎的作品是关于脆弱性的。
这本书至少让人们重新回顾山崎的作品和意义。他的成功与失落，他所处的跌宕时代，特别是他的建筑遗产的脆弱性的故事，表明了所有建筑在自然、政治和历史力量面前的脆弱性。但是，在山崎看来，脆弱也是建筑的积极品质。
我从他的最好的设计中感受到作品的精致、宁静、美丽和人性的源泉。