—–缅因州浮光掠影
06.11.21
缅因州在地图上像个站立的梯形。海岸线是斜边，崎岖起伏，有参差不齐的岩石和悬崖，以及许多岛屿海湾和入口。就像圆石山岩（Bubble Rock）斜立山坡，直冲大海的。内陆有湖泊、河流、森林和山脉。美国诗人Edna Millay描述这种视觉对比：
从我站立的地方往前看
三条山脉一片森林；
我转头向另一个方向看，
在一片海湾中有三个岛屿。
缅因是全世界松树覆盖率最密的森林地带。眼睛所到之处都是云杉雪松。旅馆前的草坪、背后山径上常有薰衣草、香脂、蔷薇的芬芳和草的泥土气味；在小镇中心街道会闻到煮龙虾、蛤蜊汤、炸鱼的味道；在空旷的海滩呼吸那纯净的甜咸空气。
在缅因的第一个晚上，我们居然在“隐密的池塘”度假村里迷路了。
一间木屋别墅和另一间之间都是土坯路，没有路灯，四处寂静漆黑。夏虫蝉鸟青蛙在欢快鸣叫，这是它们的季节。这还是夏天，想想漫长的冬夜、纷飞无尽的大雪，凛冽冰冷的木屋，孤独的旅人和居民，他们在干什么呢，秉灯夜烛写作吧。
这里的小镇冬天只有300多人居住。这也能解释为什么这一带产生了美国最早最优秀的文学家艺术家。这里有写《红字》的霍桑，写了一本书《汤姆叔叔的小屋》，酿成一场大战的斯托夫人。
刚来美国就看缅因波特兰大出生的本土作家，斯蒂芬·金的惊险恐怖电影和小说，他的《Misery》 和 《肖申克的救赎》（the Shawshank Redemption）都非常让人难忘。特别是荣获几项大奖的电影《救赎》一看再看，它的主题有关情杀有关复仇有关希望有关救赎。
梭罗说，一个人独自走在荒野里是多么的荒凉！这是古老的英雄式的旅行，穿越大自然的从未改变的面孔。
我这次出门带了梭罗的《缅因森林》这本书在路上。
在班戈（Bangor）住了一晚上，他的森林就是从这里写起的。
1846，1853和1857三年的时间里，梭罗三次前往缅因州大部分未开发的森林和海角，和他亲戚就住在班戈。在书中提到，他第一次到缅因州，爬山，在月光下伐独木舟，都有当地的导游跟随。
梭罗在不断地做笔记的同时，也享用雪松啤酒、铁杉茶和驼鹿的嘴唇。他敏锐地观察印第安人的生活习惯，记录他们的语言和伐木者的艰苦，就像他观察大自然一样。他还观察黑暗天空下的河流、湖泊、山脉、狼、驼鹿和星星。在梭罗的书中，他捕捉到了真正的美国精神，即狂野冒险，又孤独寂静的一面。
这种精神从美国画家的作品中也能体现出来。安德鲁韦斯是在梭罗100年诞辰出生的。他的父亲也是画家，发现这一巧合非常兴奋、引以为骄傲。
安德鲁因身体虚弱而在家接受教育。像他的父亲一样，年轻的韦斯阅读并欣赏罗伯特·弗罗斯特的诗歌和亨利·大卫·梭罗的作品，并研究了它们与自然的关系。在父亲的指导下，他掌握了人物研究和水彩画，后来从他的姐夫彼得赫德那里学习了蛋彩画。他自学艺术史，欣赏文艺复兴时期和美国绘画的许多大师，尤其是温斯洛·荷马。
《克里斯蒂娜的世界》是蛋彩画。一位年轻女子在缅因夏天草原山坡上的背影，头向着农庄，瘦骨淋漓的手臂，坚毅执着仰望着，朝着她的家匍匐爬行。画作表现了缅因州辽阔空旷的田园风光、农庄人物的孤独内敛又强烈的情感。我在80年代就在美术杂志上见过，还把残疾女对正常生活的渴望当作励志故事写在作文里。后来在纽约的Moma见过真迹，知道画家画的是他缅因州度假屋的邻居Olson，55岁却30多年不能行走，拒绝用轮椅，到哪里都是爬行。然而，画家用自己20多岁的妻子贝蒂的头部和身躯作模特，以至于引起很多争议。
这幅画激励了好多人的创作灵感，很多电影以此画为装饰背景，有小说家为此克里斯蒂娜和画家写小说。当然也有评论家一直嫉恨他，认为这画（1948年）很媚俗怀旧，不屑画家利用残疾人挣钱。
画家因此画成名变富有了。曾经向奥尔森家庭提供经济援助，他们拒绝了。韦斯去世前表示，希望葬在克里斯蒂娜身边。这种微妙关系好像愈发让人感到不安了。
我们在班戈老城里吃了网红早餐，在缅因只要在外面吃饭几乎全是龙虾，龙虾卷龙虾沙拉龙虾意面。。。也没有去斯蒂芬金的故居参观一下。
到十八世纪，缅因沿海地区逐渐住满了渔民和小农户。十九世纪后期，缅因州吸引了一群家境富裕的波士顿、纽约、费城人。他们逃离酷暑难耐的都市，坐着汽船来到这里，在夏天租当地人的房子，那时叫Rusticators （乡居客），后来把这些木屋变成了质朴的民宿。大多数作家画家是最早的乡居客，他们用笔绘画用文字叙述大西洋东北海岸缅因州的松树森林、岩石荒岛、波涛汹涌的大海、怪异嶙峋的山岩，还有那里的人们和他们孤寂的生活。
去年疫情，哈弗大学英国文学系教授丹穆若什写了80天博客。用法国科幻小说之父凡尔纳的《80天周游世界》作引子和背景，利用疫情居家，鼓励他的学生暑假读80本世界名著。教授对他的出生地，缅因州的荒漠山岛怀有深情，常常回忆他的童年，和在“祖父小屋”度过的美好夏天。
他用自己心爱的五本书来介绍缅因州。这五本书里儿童文学三本，因为他在荒漠山岛生活到10岁，这几本书对孩童的他产生影响，Robert McCloskey的《缅因的早晨》；怀特的 Stuart Little《斯图尔特精灵鼠》；Hugh Lofting的《杜立特医生》（Doctor Dolittle），都是孩子的冒险故事。还有两位女作家的代表作：Sarah Orne Jewett的《针枞之乡》（The Country of the Pointed Firs）和Marguerite Yourcenar的《哈德良回忆录》（Memoirs of Hadrian）。
这五位作家中，玛格丽特·尤瑟纳尔和怀特最终定居在缅因了。
1977年，怀特在为自己一本散文集写的前言的结尾写道：
我前半生大半都是个城市人，后半生大半都是个乡村人。在中间，有段时间没人，包括我自己，清楚（或者关心）我在哪里：我在缅因州和纽约之间来回穿梭，出于一些当时看似很有说服力的原因。金钱是其中的一部分，对《纽约客》杂志的热爱是其中的一部分。还有对纽约的热爱。
此时怀特已经定居缅因了，于是他的最后一句是：“我终于安定下来了。”
06.12.21
参加了一场美到极致的婚礼。
06.13.21
住在西北，家门口就有三个绝美的国家公园。往下走走，俄涅冈加州随便一个州立公园都有山有水，太平洋的落日沙滩原始森林悬崖瀑布雪山湖泊，气温也是常年不冷不热，温和适宜。所以，缅因之行最初还犹豫要不要去阿卡迪亚国家公园。
可是就因为阿卡迪亚这个名字太诱惑人了。
一进公园的第一个景点，法兰西湾。1524年，意大利冒险家Giovanni Verrazano向法国路易国王描绘大西洋美丽的海岸时，用了Arcadia这个词，词源从希腊来，就是田园牧歌富饶丰盛的意思。印第安人在此居住了1万2千年的历史。1604年法国探险家萨缪尔尚普兰（Samuel de Champlain建立了魁北克）来到缅因，为这座岛命名“荒山之岛“，并在此建立第一个阿卡迪亚居民点。
整个美洲东北部最早都是法国殖民地，很多地名都是法语。山上的顶峰“凯迪拉克“也是以一位法国贵族的名字命名。这里长期为英法两国争夺之地。1770年中，英国军队在魁北克击败法国人，最终将缅因合并进了“新英格兰”。但是，语言上生活习俗上和法兰西的联系还是千丝万缕。
记得罗浮宫有一幅17世纪、法国画家普桑的画《阿卡迪亚的牧人》“Et in Arcadia Ego”很有发思古之幽情的哲学意义。
在宁静肃穆的夕阳落日时分，田园牧歌的背景前，有三个田园牧歌头戴花冠，手执牧羊杖的牧人和一位古典希腊美女围在一座墓碑前，他们试图辨认墓碑上的碑文。
四个人物和谐优雅、冷峻古典。他们穿着打扮都是古希腊时的样子，女子温柔美丽，褶皱的衣裙，仿佛希腊女神雕像。
碑文Et in Arcadia Ego的意思有两种：第一种，I too once lived in Arcadia. 这个我指墓里的人，“我，曾经住在阿卡迪亚”，指人生短暂；第二种涵义，Even in Arcadia, I am，指死亡本身。这个“我”就是死亡。因此，这幅画具有深刻的哲思、沉静和怀旧的意味。即使在阿卡迪亚的田园诗和幸福乌托邦中，死亡仍然存在。人生短暂。
17 世纪末，建于罗马的学院，以Academy（田园小说）命名。
这次出行，因为参加婚礼，光是西装皮鞋衬衫礼服裙装大衣就装了2个大箱子，根本没有敢想根本没有敢想带上爬山的鞋子棍子等等
我们先去约旦池子走了一圈三英里绕湖山径。湖水碧绿清澈，波光粼粼。其中一段0.6 英里在大小石头中间攀岩 穿着夹脚凉鞋很费力。
然后沿着27英里的公园路线，驶过弯曲蜿蜒的海岸线，倾听了雷鸣洞的潮汐起伏，惊艳赤壁点、鹅卵石海滩的嶙峋山岩，最后直接看到凯迪拉克山顶，走那条没有山路的山径，俯瞰大西洋海岸星罗棋布的岛屿，茂盛葱郁的森林，看壮美瑰丽的太阳一点一点落下，五彩斑斓的晚霞布满天空，那一刻美到让我哭泣。感叹这就是阿卡迪亚。
06.14.21 返程
Portland Head Light
从班戈开到波特兰大2-3个小时。阴天小雨。
高速公路笔直平坦，路边森林郁郁葱葱，湖泊河流时时映入眼帘。沿途风景秀丽宁静，但是，缺少西部海岸线的夸张落差和刺激变化。
直接开到灯塔。
亲眼看到这座雄奇壮丽的灯塔，风起云涌，意像宏大，屹立在大西洋角上这片亘古的礁石上，心里还是很激动。
遥想苏轼当年写赤壁赋，一定是见到了比这更宏伟的红岩赤壁、陡峭悬崖、惊涛卷起千堆雪，崇高豪放的英雄气概让那首词成为绝唱。美国还只有200多年历史，不兴到此一游题诗的行为，甚至不允许你留下一点痕迹，带走一块卵石。所以，只有Edward Hopper 灯塔油画留在了脑海。
在波特兰老街，看古老的渔港，吃龙虾，徜徉在他们的艺术街区，非常赏心悦目。见到两座红砖建筑之间，只有一个人的间隙，从狭窄的长廊望出去，天空碧蓝无暇。墙上的涂鸦是出生于缅因波特兰大的诗人亨利朗费罗的诗《我逝去的青春》中的一段。
诗人怀念他出生的美丽老城，纯真的童年，快乐的少年，逝去的青春，古老的拉普兰民歌，甜美的诗句在萦绕低语,“少年的愿望是风的愿望，青春的遐想绵延悠长。”
Often I think of the beautiful town
That is seated by the sea;
Often in thought go up and down
The pleasant streets of that dear old town,
And my youth comes back to me.
And a verse of a Lapland song
Is haunting my memory still:
“A boy’s will is the wind’s will,
And the thoughts of youth are long, long thoughts.”
I can see the shadowy lines of its trees,
And catch, in sudden gleams,
The sheen of the far-surrounding seas,
And islands that were the Hesperides
Of all my boyish dreams.
And the burden of that old song,
It murmurs and whispers still:
“A boy’s will is the wind’s will,
And the thoughts of youth are long, long thoughts.”
I remember the black wharves and the slips,
And the sea-tides tossing free;
And Spanish sailors with bearded lips,
And the beauty and mystery of the ships,
And the magic of the sea.
And the voice of that wayward song
Is singing and saying still:
“A boy’s will is the wind’s will,
And the thoughts of youth are long, long thoughts.”
I remember the bulwarks by the shore,
And the fort upon the hill;
The sunrise gun, with its hollow roar,
The drum-beat repeated o’er and o’er,
And the bugle wild and shrill.
And the music of that old song
Throbs in my memory still:
“A boy’s will is the wind’s will,
And the thoughts of youth are long, long thoughts.”
I remember the sea-fight far away,
How it thundered o’er the tide!
And the dead captains, as they lay
In their graves, o’erlooking the tranquil bay,
Where they in battle died.
And the sound of that mournful song
Goes through me with a thrill:
“A boy’s will is the wind’s will,
And the thoughts of youth are long, long thoughts.”
………………
朗费罗出身高贵。他是鲍登学院的毕业生，在欧洲游学三年后，回到鲍登学院作教授，后来又到哈弗学院作教授。他是美国翻译但丁《神曲》的第一人。我后来猜想这里也许就是朗费罗故居。
在意大利冰淇淋店吃了点心，出来正想着要干什么，迷惘之际，一位当地人非常善意地向我微笑，问，“我能帮助你找到什么吗？” 一个小小的姿势很让人欣慰。我想波特兰还有缅因，我还会再来的。