这个春天，我把索维亚普拉斯(Red Comet: The Short Life and Blazing Art of Sylvia Plath )的传记听完。期间有多次痛哭，抑郁悲伤，彻夜难眠的经历。她让我回想起那些英年早逝，如同彗星闪过静谧的夜空，昙花一现的精灵诗人。
以前读外国诗时，有个习惯，记诗人的生日和去世的月日，甚至碑文墓志铭。发现英年早逝的诗人挺多的，印象最深的就是雪莱（29），济慈（25），莱蒙托夫（27），裴多菲（26），普希金（38），拜伦（37），兰波（37），普拉斯（30）。。。都在三十多岁就去世了。
1.
众心之心—-雪莱墓志铭
雪莱是英国最伟大的浪漫主义抒情诗人之一。于1792年8月4日出生在渊源久远的名门望族家庭。他长着深蓝色的眼睛、褐色卷曲的长发、修长羸弱的身躯、娇嫩的皮肤，是个俊美如天使的漂亮男孩。他孤独忧郁、高傲倔强，有极其灵敏的感受能力，是真正叛逆的精灵。12岁进入伊顿公学，他因为无神论，愤世嫉俗，招鬼弄神，被校长同学歧视殴打，被称为“魔鬼”和“疯子雪莱”。在家里，父母都对他鄙夷而不待见，惟有“富敌王子而暴如海盗”的祖父对他宠爱有加，渴望把所有家产留给这个孙儿。
18岁，雪莱被平庸无才的父亲强迫送进牛津大学。他超凡脱俗、惊世骇俗又孤独苦闷。他把对上帝、政府和社会的一些奇怪念头用书信形式写下，散发给同学老师和不相识的人，这就是《无神论的必要性》册子的内容，离经叛道。不到一年，他被牛津大学逐出校门，也被父亲赶出门庭。出于自愿，为了让几个妹妹受惠，他放弃自己名下大部分产业的继承权，而留下每年1千英镑的年奉，用于慷慨解囊，帮助贫穷的文人还清债务。
他的私生活很为卫道士们污垢诋毁。19岁时出于同情和一家酒店老板的女儿哈里特私奔结婚，因为姑娘告诉他，她受父亲的虐待暴行，被强迫读书。妻子生了一个孩子，性格孤僻妻妹爱上他并自杀。这次仓促的结合很快就瓦解了。
同年，雪莱结识爱上了玛丽葛德文。她还不满17岁，美丽聪明、充满智慧和热情。母亲玛丽Wollstonecraft 是著名的女权主义号召者，父亲威廉葛德文是雪莱青少年时深受影响和崇拜的自由主义思想家。他们在雪莱的第一任妻子自杀后结婚。
玛丽葛德文和雪莱在欧洲大陆沿着莱茵河旅行。在德国离弗兰肯斯坦城堡10英里地过夜，两世纪前那里是炼金士风行试验的地方；在日内瓦，她的故事成型处，他们和拜伦一起谈论那些隐蔽的知识学科，星相学，灵异学，魔法，宗教，炼金，和Galvani的激电效应。
他们玩一个游戏，比赛看谁能写出最恐怖惊溧的哥特小说。几天的苦思冥想后，玛丽做梦梦到一个科学家创造了一个自己都后悔创造的生命。这就是小说起源，《弗兰肯斯坦》写成出版时, 玛丽才20岁。这本书是科幻小说的鼻祖，对人类科技文化生活的影响说有多大就多大。
雪莱追求事物的灵魂和精神，他的诗中表达的也是心灵至深处的内在感情，只有音乐可以堪比，语言甚至显得无力苍白。丹麦文学评论家和文学史家勃兰兑斯：在他（雪莱）个性特色最鲜明的作品中，其精美程度胜过了莎士比亚；没有一个诗人能和他相比，没有一个诗人能超越他。他在1821-1822年写下的短诗，那是英语文学中最美的精品。
雪莱热爱大海，却不会游泳。他认为游泳是对死亡的戒备。
他说过：“我总想藏到水里去，据说真理就藏在水里。。。所谓死亡，就是揭开一道活着的人们称之为生活的帷幕；人一死，帷幕就揭开了。” 这话如同希伯来书里写，耶稣在十字架上一死，人和神的隔绝如同帷幕落下了。
1822年7月8日，雪莱和俩好友去海湾试他的新帆船，唐璜号。风暴骤起，他如先知以利亚一样消失了。20分钟后，风平浪静，云开日出。几天后，人们找到他的尸体，用希腊的火葬方式祭奠他。他的好友在尸体就要焚烧殆尽之时，把他不朽的心脏从火中抢救出来，后来埋在英国教会。
在罗马新教徒墓地，那里埋葬着他的骨灰。他年轻绝望的遗孀玛丽雪莱写下：
Cor Cordium (拉丁文“众心之心”)。这是她能找到的最简洁、最精准、最深刻的碑文。
1823年，墓地重埋时，又加了莎士比亚在《暴风雨》里的诗句：他并没有消失，不过感受了一次海水的变幻，成了富丽珍奇的瑰宝。
在罗马的西班牙台阶旁边，那里有个小小不起眼的雪莱和济慈的博物馆。
他的《爱的哲学》《西风颂》《无常》我从小就背过了。
无常
今天微笑的花朵
明日它便死去；
我们但愿留驻的
诱惑之后飞去。
人世间快乐究为何物？
恰如闪电嘲笑黑夜，
光亮一片，转瞬消逝。
美德何其脆弱，友谊何其稀有！
爱情以不足道的幸福 轻易换取高傲的绝望！
它们很快跌落，而我们
活下去，再没有它们带来的欢乐，
没有我们称为“我们的”一切。
爱的哲学
泉水总是向河水汇流，
河水又汇入海中，
天宇的轻风永远融有
一种甜蜜的感情；
世上哪有什么孤零零？
万物由于自然律
都必融汇于一种精神。
何以你我却独异？
你看高山在吻着碧空，
波浪也相互拥抱；
谁曾见花儿彼此不容：
姊妹把弟兄轻蔑？
阳光紧紧地拥抱大地，
月光在吻着海波：
但这些接吻又有何益，
要是你不肯吻我？
2.
这里长眠着一个诗人，他的名字写在水上 ——济慈墓志铭
济慈生于1795年10月31日，卒于1821年2月23日。他是19世纪浪漫派巨人族诗神中最年轻的。他有一双深蓝色大眼睛，明亮闪光，大嘴突唇，轮廓坚毅挺拔，含胸阔肩，腿短身长。这个长相像个锋芒毕露的顽童，在诗中又像振翅云霄的雄鹰。他以感情和触觉的巨大力量“在感情的海洋里激起惊涛骇浪”，以致当时最伟大的文学天才都在他诗作前谦卑温柔。
济慈的外祖父是马厩主，父亲是雇工领班，娶了雇主的女儿。母亲坚持把孩子送进最好的私校。父亲在一次去学校看望济慈兄弟俩回家的路上，坠下马匹，头颅破裂而死。母亲再嫁，没多久和弟弟得肺痨病逝。济慈不到15岁就跟着有名的药剂师做学徒，却对医学毫无兴趣，而在诗歌上显露出天才的禀赋。22岁那年，他放弃了“愚蠢而任性的”职业，回到诗歌的怀抱，开始执着地追求美的事物、美的女人。
他疯狂地爱上了18岁，美丽的混血儿范妮布朗，为她写下了美丽的诗篇。
他发表第一首长诗，《安蒂米恩》，有四千多行。被人称为“伦敦打油诗”。甚至连他景仰的诗人，华兹华斯都对他的诗歌评价冷淡，“一篇写得挺漂亮的异教主义作品”。
济慈很失望，但是不气馁。他说：我从来不怕失败，为了跻身随伟大诗人的行列，我宁愿尝够失败的滋味。
“美的事物是永恒的快乐”。他渴望与Fannie早日成婚。可是，先是弟弟汤姆不到20岁肺病去世，然后去美国的弟弟乔治回来继承遗产，把济慈的那份七百英镑也拿走了。他的经济越来越窘迫。但是，他的诗歌天才也到了成熟的顶峰。
他写的《希腊古瓮颂》流芳百年。 “美就是真，真就是美“。 多么美妙，多么真实。
在《秋颂》里，诗人热爱大自然，热爱生活，热爱一切生动活跃，富有生命力的的东西。诗中描绘出来这些，雾气阳光，苹果葡萄，青苔蜜蜂，燕子山羊蟋蟀， 春天的歌。。。让我可摸可触可感可亲可闻可睹，令人心迷神醉。
在《蝈蝈与蛐蛐》中，他写，大地的诗歌从来不会死亡；大地的诗歌啊，从来没有停息。让我感受到一颗年轻火热的心在热情跳动，尽管他的生活那么艰辛窘迫，身体即将遭受致命的病痛折磨。
济慈说，一个人可以用这种方式愉快地度过一生—让他在某一天读一首充满诗意的诗。。。让他带着它去散步，沉思，领悟；去预言未来，去做梦。。。济慈甚至主张改革十四行诗，强调想象力抒情性主观性象征性敏感性自然美中古风。。。
他的十四行:
有多少诗人把流逝的岁月镀上金
有些曾经是我快乐的幻想的食粮
他们诗中的美，平凡朴素或崇高豪壮，
能使我沉思默想，进入诗境。
幸福转眼即逝，家传的肺痨病却找上了他。医生建议他去意大利度假。画家好友约瑟夫塞文提出陪伴他。1820年9月，他们穿过寒冷刺骨的大西洋，驶入阳光明媚温暖如春的地中海，到达罗马时，他已经虚弱到“没有双肺”， 无助到想喝下最后一瓶鸦片酊。塞文剥夺了他的自杀企图。
25岁那年，严冬二月，他在马车上受凉感冒。回到家，刚要躺下，一阵剧烈咳嗽让他痉挛。他让友人查尔斯布朗把蜡烛拿来，一看血的颜色，他对朋友说，这口血我的死亡证书。
1821年2月23日，济慈死在好友塞文的怀里。
雪莱当时在那不勒斯，曾邀请济慈一起过冬，济慈说，“雪莱还在写那些奇异的帝王之死的故事吗？跟他说，还有诗人之死的悲惨故事呢。有的诗人在诞生之前就已经去世了。”
相信这话传到了雪莱的耳朵。
济慈在雪莱的诗作《阿童尼》之中羽化永生—他就是那位永远的天神青年。在雪莱的诗作中不朽。
“不，他活着，他醒着—-死去的只是死神本身
而不是他，无需为阿童尼悲切过甚。。。。。
他已经和自然化为一体。“
“死亡，这保存一切使之不朽的寒冬，掠过
历史的长河—-于是，那不会留下任何痕迹的
时间的湍流，一变而化为水晶的卷轴—
阿童尼！于是这灿烂的名字永远在闪耀！“
《夜莺颂》如同雪莱的《西风颂》是浪漫主义的千古绝唱。
1819年5月，济慈住在朋友布朗家，常在院子里一棵李子树上下沉思默想，就像犹太人拿但业喜欢在无花果树下冥想。果树上有夜莺新建的莺巢。一天清晨，他突然听到夜莺在欢快鸣唱，那种宁静又持久的快乐感动他。他激动狂喜、心旌摇荡，迅速用笔记录下心中闪过的美丽诗句。
夜莺颂
我的心在痛，困顿和麻木
刺进了感官，有如饮过毒鸠，
又象是刚刚把鸦片吞服，
于是向着列斯忘川下沉：
并不是我嫉妒你的好运，
而是你的快乐使我太欢欣——
因为在林间嘹亮的天地里，
你呵，轻翅的仙灵，
你躲进山毛榉的葱绿和荫影，
放开歌喉，歌唱着夏季。
哎，要是有一口酒！那冷藏
在地下多年的清醇饮料，
一尝就令人想起绿色之邦，
想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！
要是有一杯南国的温暖
充满了鲜红的灵感之泉，
杯沿明灭着珍珠的泡沫，
给嘴唇染上紫斑；
哦，我要一饮而离开尘寰，
和你同去幽暗的林中隐没：
远远地、远远隐没，让我忘掉
你在树叶间从不知道的一切，
忘记这疲劳、热病、和焦躁，
这使人对坐而悲叹的世界；
在这里，青春苍白、消瘦、死亡，
而“瘫痪”有几根白发在摇摆；
在这里，稍一思索就充满了
忧伤和灰色的绝望，
而“美”保持不住明眸的光彩，
新生的爱情活不到明天就枯凋。
去吧！去吧！我要朝你飞去，
不用和酒神坐文豹的车驾，
我要展开诗歌底无形羽翼，
尽管这头脑已经困顿、疲乏；
去了！呵，我已经和你同往！
夜这般温柔，月后正登上宝座，
周围是侍卫她的一群星星；
但这儿却不甚明亮，
除了有一线天光，被微风带过，
葱绿的幽暗，和苔藓的曲径。
我看不出是哪种花草在脚旁，
什么清香的花挂在树枝上；
在温馨的幽暗里，我只能猜想
这个时令该把哪种芬芳
赋予这果树，林莽，和草丛，
这白枳花，和田野的玫瑰，
这绿叶堆中易谢的紫罗兰，
还有五月中旬的娇宠，
这缀满了露酒的麝香蔷薇，
它成了夏夜蚊蚋的嗡萦的港湾。
我在黑暗里倾听，多少次
我几乎爱上了静谧的死亡，
我用深思的诗韵唤他的名字，
求他把我的一息散入空茫；
而现在，死更是多么富丽：
在午夜里溘然魂离人间，
当你正倾泻着你的心怀
发出这般的狂喜！
你仍将歌唱，但我却不再听见——
你的葬歌只能唱给泥草一块。
永生的鸟呵，你不会死去！
饥饿的世代无法将你蹂躏；
今夜，我偶然听到的歌曲
曾使古代的帝王和村夫喜悦；
或许这同样的歌也曾激荡
露丝忧郁的心，使她不禁落泪，
站在异邦的谷田里想着家；
就是这声音常常
在失掉了的仙域里引动窗扉：
一个美女望着大海险恶的浪花。
呵，失掉了！这句话好比一声钟
使我猛醒到我站脚的地方！
别了！幻想，这骗人的妖童，
不能老耍弄它盛传的伎俩。
别了！别了！你怨诉的歌声
流过草坪，越过幽静的溪水，
溜上山坡；而此时，它正深深
埋在附近的溪谷中：
噫，这是个幻觉，还是梦寐？
那歌声去了：——我是睡？是醒？ —- 查良铮 译
3.
即使我的肉体即将消亡，我的意志永远都不会被时光和苦难磨灭。
—-《恰尔德·哈罗德游记》
诗人乔治戈登拜伦勋爵于1788 年1 月22日生于伦敦显赫的名门望族。
祖父是著名海军上将，曾指挥皇家海军战舰多次全球航海，参加过西班牙和法国盛大海战，美国独立战争，经历过无数艰难险阻，人称他“天不怕地不怕的拜伦”，和“倒霉天气的拜伦”，因为他一出海总是遇上坏天气。
父亲拜伦上尉是挥霍无度，粗野恶毒的花花公子，被人称为“疯子拜伦”。他曾勾引侯爵的妻子阿米莉娅，使她放弃孩子丈夫，跟他私奔到美洲。在她离婚后和她结婚，花光妻子的全部财产，然后残酷虐待她。婚后没几年阿米莉娅就遗恨死于难产。疯子拜伦带着小女儿奥古斯塔返回英国。为了改变经济境遇，他娶了富有的苏格兰继承人，阿伯丁的凯瑟琳戈登小姐，拜伦的母亲。她是苏格兰国王詹姆斯一世的斯图亚特王族的后裔。婚礼一过，疯子拜伦就开始挥霍第二个妻子的财产。拜伦出生时由于接生婆的失误，导致他的右脚天生坡足。父亲糟蹋完二万四千磅家产后，又抛妻弃子，去法国躲藏债务。
桀骜不驯，澎湃难以抑制的激情是拜伦家族的气质。诗人的叔祖拜伦勋爵竟会因为口角，杀死了邻居。因为他的英国贵族身份，使他免于被判杀人罪。这位曾经跟随着“征服者”威廉来到英国的诺曼贵族的后代，不久丧失了独子，继而，惟一的继承人孙子夭折。勋爵的贵族头衔自然又意外地落在了“阿伯丁的瘸腿男孩”（他叔祖说）身上。
乔治拜伦10岁时，叔祖拜伦勋爵去世。当学校点名第一次在他的名字前加上勋爵时，他竟激动地哭起来。那个时代的英国，贵族本体不到4百人，他们拥有无限的政治权力、社会权势，和经济财富。
门第高贵、血统纯正、俊美任性、傲慢孤僻，他的苍白纤细的外貌，和矮胖暴躁，母夜叉一样的母亲形成强烈对比，凯瑟琳对这个独养儿子又爱又恨。她愤怒起来，会把自己的衣帽撕碎，把花瓶、火钳直接惯到小拜伦的头上，还骂他“臭拐子”、“小瘸子”。拜伦自尊敏感，痛恨自己的生理缺陷，听到这样的嘲讽咒骂，他会举起剪刀刺向自己的喉咙。
可想而知，这个“含着银调羹出生的”孩子，生活在多么尴尬的境地。他说调羹卡住他的喉咙，破坏了他的味觉，导致什么都囫囵吞枣。他8岁时对一名玛丽多芙的姑娘一见钟情，11年后听到姑娘嫁人的消息几乎昏过去。12岁时又迷恋表姐，再一次坠入情网，表姐的早逝让他痛不欲生。
他11岁进深受贵族阶层欢迎的哈罗公学，17岁进剑桥大学的三一学院，在剑桥，他发表了第一本诗集《懒散的时光》，受到了文学批评界的讽刺批判，甚至人身攻击。
1808年，他为爱犬写了愤世嫉俗的墓志铭。
美丽而不虛荣
强大而不侮慢
勇敢而不残暴
以及人的所有德性，
而没有人的任何毛病
如果刻在人的墓上，
即刻成为无聊的谀词。—–爱犬“水手长”墓志铭
他过着放浪形骸又郁郁寡欢的生活。他把目标投向一个一个爱情的禁果—-雪莱的姨妹克莱尔戈德文，同父异母的姐姐奥古斯塔，牛津夫人，卡罗琳兰姆夫人，商人妇玛丽安娜，低贱的面包师妇人，吉西奥里伯爵夫人，有的自己投怀送报，有的欲擒故纵。在《曼弗雷德》里，他说“我无法降服自己的天性“，他还写，让我们恣意行乐，纵情声色。
《唐. 璜》是一部诗体小说。用泰纳的话说，是“一串光彩特异的珍珠项链，尽管间或毫无必要硬是夹进几颗玻璃珠”。
在威尼斯美术学院艺术博物馆里，我见到一个馆被拜伦的书信雕像占满。卡诺瓦创作的，拜伦和他的情妇德蕾莎吉西奥里伯爵夫人的雕像，卷发秀美高贵，比天使都美。他“那副苍白美丽的面孔勾去了我的魂灵！” 卡罗琳兰姆夫人说。
1809年6月，他抖抖脚上的尘土，踏上了欧洲大陆。这是他第一次欧洲旅行，英国贵族青年的成人礼。他创作诗歌的灵感激情开始从天而降。他发表了记述欧洲之行的叙事长诗—《恰尔德. 哈罗尔德游记》，即热情奔放又忧郁伤感。“我一早醒来，发现自己已经声名大振。”
恰尔德. 哈罗尔德是个孤独者。
哪里有崇山峻岭，哪里就有他的朋友出现
哪里有波涛翻滚的大海，哪里就是他的家园。。。
沙漠、森林、洞穴、浪花上飞溅的泡沫
都是他的伴侣；它们说同一种语言，
两年后，拜伦回到英国，为了重修庄园，一时意气，他意外地结婚了。妻子是世俗平庸有道德的富有继承人。她理解不了拜伦的热情幽默和愤世嫉俗，甚至怀疑他是疯子，请医生来给丈夫看病。当医生向她确定拜伦的精神完全健康时，她回答说，“他的精神可能是健康的，但是道德失常。” 她带着孩子离开了丈夫。这期间，他和自己同父异母的姐姐奥古斯塔感情暧昧，本来外界就认为他的多角情人关系有伤风化，败坏社会风气，现在更怀疑他们有乱伦关系。甚至拜伦自己在《唐. 璜》里默认，他是奥古斯塔小女儿的父亲。
离婚对拜伦是致命一击。他成了伤风败俗的登徒子，虚伪的上流社会没有他一席之地。他被迫再次离开英国。鸿雁从此一去不复返。
他热爱自由，喜爱冒险，热情地投入希腊人民反抗土耳其苏丹的统治。他英勇战斗，想为希腊夺回她昔日的自由和荣耀。他甚至卖掉了拜伦家族的纽斯泰德修道院，为希腊人民捐献了一万二千五百英镑， 最后奉献自己最宝贵的生命。
1824年4月19日，拜伦因热病，卒于希腊西部的迈索隆吉翁。终年36岁。
她走在美的光影中
她走在美的光影里，
好像无云的夜空，繁星闪烁；
明与暗的最美的形像，
交会于她的容颜和眼波，
融成一片恬淡的清光——
浓艳的白天得不到的恩泽。
多一道阴影，少一缕光芒，
都会损害那难言的优美：
美在她绺绺黑发上飘荡，
在她的腮颊上洒布柔辉；
愉悦的思想在那儿颂扬，
这神圣寓所的纯洁高贵。
那脸颊，那眉宇，幽娴，沉静，
情意却胜似万语千言，
迷人的笑容，灼人的红晕，
显示温情伴送着芳年；
和平的，涵容一切的灵魂！
蕴蓄着真纯爱的心田！
春逝
想从前我们俩分手，
默默无言地流着泪，
预感到多年的隔离，
我们忍不住心碎;
你的脸冰凉，发白，
你的吻更似冷冰，
呵，那一刻正预兆了
我今日的悲痛。
清早凝结着寒露，
冷彻了我的额角，
那种感觉仿佛是
对我此刻的警告。
你的誓言全破碎了，
你的行为如此轻浮：
人家提起你的名字，
我听了也感到羞辱。
他们当着我讲到你，
一声声有如丧钟;
我的全身一阵颤栗——
为什么对你如此情重?
没有人知道我熟识你，
呵，熟识得太过了——
我将长久地、长久地悔恨，
这深处难以为外人道。
你我秘密地相会，
我又默默地悲伤，
你竟然把我欺骗，
你的心终于遗忘。
如果很多年以后，
我们又偶然会面，
我将要怎样招呼你?
只有含着泪，默默无言。
(查良铮译)
4.
这儿埋葬着普希金；他和年轻的缪斯，
和爱神结伴，慵懒地度过欢快的一生，
他没做过什么善事，然而凭良心起誓，
谢天谢地，他却是一个好人。 ——普希金自撰碑文
普希金于1799年6月6日出生莫斯科显赫地位的贵族家庭。他的家谱可追溯到12世纪。他母亲的曾祖父，亚伯兰.汉尼拔是来自非洲皇室的伺童，战争中被掠到康斯坦丁，送给奥特曼苏丹作为礼物，后又转送给俄罗斯的彼得大帝为礼物。汉尼拔在给彼得大帝的女儿，伊丽莎白女皇的信中写道，汉尼拔来自“拉贡”镇，在现今的埃塞俄比亚。在法国接受军事工程师教育之后，汉尼拔成为州长，并最终担任最高行政长官（第三大军衔），负责俄罗斯的海上堡垒和运河建设。
普希金从小跟保姆生活和法国家庭教师受教育成长，到十岁还只会讲法语。后来他跟保姆Arina R和农仆学习交流，才懂俄语。15岁时他发表了第一首诗。十六岁时，诗人已经思考死亡，为自己写好了碑文。他的墓志铭也成为了俄罗斯文学史上的珍品。
普希金的诗歌具有崇高性思想性和艺术性。他对自由、对爱情，对生活有赤诚火热的追求。他“用语言把人们的心灵燃亮”。他的《自由颂》流传极广，引起了沙皇的愤怒。1820年5月，诗人被流放到南方。普希金继续歌颂自由，不向强权低头，一直过着颠沛流离的生活。
1825年，十二月党人起义失败后，沙皇试图笼络诗人。但普希金依然写“旧日的颂歌”，写歌颂十二月党人的诗《致西伯利亚》等。1830年秋普希金在领地波尔金诺度过3个月。写下《叶甫盖尼·奥涅金》、《别尔金小说集》、几个悲剧和30多首抒情诗都在这时完成。1831年，普希金娶了社交场美女，娜塔丽娅·冈察洛娃，被誉“圣彼得堡的天鹅“。因沙皇垂涎妻子的美貌，夫妻成为宫廷常客。1837年1月27日普希金因妻子的情人挑衅，为名誉与他决斗，两天后去世，年仅37岁。
一颗“红太阳” 陨落了。
致凯恩 —— 普希金（1825年）
我记得那美妙的瞬间：
你就在我的眼前降临，
如同昙花一现的梦幻，
如同纯真之美的化身。
我为绝望的悲痛所折磨，
我因纷乱的忙碌而不安，
一个温柔的声音总响在耳边，
妩媚的身影总在我梦中盘旋。
岁月流逝。一阵阵迷离的冲动
象风暴把往日的幻想吹散，
我忘却了你那温柔的声音，
也忘却了你天仙般的容颜。
在荒凉的乡间，在囚禁的黑暗中，
我的时光在静静地延伸，
戈宝权译
假如生活欺骗了你，
不要忧郁，也不要愤慨！
不顺心时暂且克制自己，
相信吧！快乐之日就会到来。
我们的心儿憧憬着未来；
现今总是令人悲哀：
一切都是暂时的，转瞬即逝，
而那逝去的将变为可爱。
5.
他早已在地下长眠了，
他已在地下长眠不醒，
头顶上已堆起了坟丘，
青青的小草在周围丛生。
。。。。。。。。。
纵然我们祖国的歌手
曾经多次对他赞颂不停，
但歌是歌，生命还是生命，
他已在地下长眠不醒。——《战士之墓》
你刚刚唤醒了我的记忆，而我刚做的就是向你朗读他的墓志铭。许多人认为所有墓志铭都是荒谬的，但我没有，特别是当我记得墓碑下面埋着什么的时候。–《当代英雄》
莱蒙托夫生于1814年10月15日莫斯科的贵族家庭。父亲的家谱可以追溯到13世纪苏格兰诗人，托马斯李尔蒙。父亲从事军旅生涯，和年轻富有的女贵族继承人玛丽亚结婚时，她只有16岁。
外祖母伊丽莎白非常不喜欢这个出身相对贫寒的女婿。莱蒙托夫生下才三岁，21岁的母亲就得肺结核去世。母亲死后才9天，女婿和丈母娘为争夺孩子，开始艰难的夺子大战。外祖母威胁，如果父亲把男孩带走跟着他成长，她会取消他的继承权。双方最后同意，莱蒙托夫跟外祖母住到16岁。他和父亲三岁开始分居。溺爱的外祖母为孩童时的莱蒙托夫提供最好的教育和优越的文化教养，他会说琉璃的法语德语，会几种乐器，从小被证明将是天才的画家。母亲对音乐的热爱，外祖母家强烈的文化熏陶对他的诗才有深刻的影响。
莱蒙托夫从小体弱多病，常年在疗养院、法国医生、德国女教师的密切监护下成长度过。他的性格孤独忧郁又大胆叛逆，崇拜迷恋拜伦的英雄主义和悲观主义。第一次去高加索给他留下深刻印象。“这里，乌云在我脚下俯顺地飘逸，透过乌云，我听见喧响的瀑布，峥嵘赤裸的层峦在云下耸立，下面则是枯索的苔藓和灌木，再往下看，已经是翳翳的林荫，小鸟在鸣啭，群鹿在奔驰。”（普希金）
对高加索连绵无尽山脉的热爱，使莱蒙托夫成为具有俄罗斯灵魂的民族诗人。他笔下的高加索诗情画意，浑然一体，沐浴着一层奇特的光华。他反复吟唱“我爱高加索”。他精于把抽象的概念溶化在浓郁的诗的意境中，那只漂浮大海，祈求风暴的孤帆；在荒凉的北国孤寂兀立在悬崖上的青松；他的高加索，他的《祖国》（我的祖国怎么看都像是山寨版的莱蒙托夫的祖国），茫茫草原， 无边森林，村庄的袅袅青烟。。。
普希金是他少年时代的“思想的主宰者”。诗人在决头中倒下让他悲愤交加。莱蒙托夫写下长诗《诗人之死》，指出普希金之死是沙皇的阴谋。莱蒙托夫从此成了普希金和十二月党人的继承者。《诗人之死》以手抄本流传开后，诗人听到上层社会为凶手辩解，悲愤之际又加上了最后16行诗，好事者把这篇诗文交给沙皇尼古拉一世，作者立刻被逮捕，并流放到高加索。
四年半后，1841年7月27日，莱蒙托夫也遭遇了同样命运，在不应该参与的决斗中被小人算计，当场惨死。
帆
蔚蓝的海面雾霭茫茫，
孤独的帆儿闪着白光！……
它到遥远的异地寻找着什么，
它把什么抛在故乡？……
呼啸的海风翻卷着波浪，
桅杆弓着腰在嘎吱作响……
唉，它不是要寻找幸福，
也不是逃避幸福的乐疆！
下面涌着清澈的碧波，
上面洒着金色的阳光……
不安分的帆儿却祈求风暴，
仿佛风暴里有宁静之邦！—顾蕴璞译
诗人死了
诗人死了!——光荣的俘虏——
倒下了，为流言蜚语所中伤，
低垂下他那高傲不屈的头颅
胸中带有铅弹和复仇的渴望!……
诗人的心灵再也不能够容忍
那琐细非礼的侮辱和欺压了，
他挺身而起反抗人世的舆论，
依旧是匹马单枪……被杀了!
被杀了!……如今哀泣悲痛
和怨诉的剖白、辩解的空谈、
空洞的同声赞扬，又有何用?
命运的最后的决定已经宣判!
不正是你们首先这样凶狠地
迫害了他那自由勇敢的天才
而你们为了给自己寻欢取乐
又把那将熄的大火煽扬起来?
好?称心了……——他已经
再也不能忍受这最后的苦难;
稀有的天才已象火炬般熄灭，
那辉煌壮丽的花冠已经凋残。
他的凶手冷酷无情地射出了
致命的一击……已无可挽救：
他空洞的心在均匀地跳动着，
手中的枪也不曾有些微颤抖。
真怪?……听着命运的意志，
给我们这里从远方抛来一个
同千百个亡命徒一样的东西;
来追逐幸运、猎取高官厚禄;
他无礼地讪笑、粗暴地蔑视
他方的语言，和他方的俗习;
他对我们的光荣不晓得爱惜;
他在这血的瞬间也不会懂得，
他把自己的手朝着什么举起!……
他被杀了——已被坟墓带走，
正如那个未可知但却可爱的诗人，
那个不可解的嫉妒的牺牲品，
那被他用惊人的力量所歌唱的人，
象他一样在残酷无情的手下丧失性命。
他为什么抛开平静的安逸纯朴的友爱，
而走入这充满嫉妒的、使自由的心灵
和烈焰般的热情感到窒息的污浊世界?
他为什么向那渺小的中伤者伸出手来，
他为什么相信那花言巧语和虚情假义，
他年轻时已看穿人们心中的鬼胎?……
他们摘掉他从前的花冠——给他戴了
一顶前后满插着月桂枝的荆棘的花环：
但是那荆冠上看不见的芒刺
生生地刺伤了他美好的容颜;
那可笑的无知的蠢才们用奸黠的流言
毒害了他在弥留时挨过的最后的瞬间。
他死了——带着复仇的无用渴望，
带着被欺骗的希望留下的隐秘的憾念。
那些奇妙的歌声已经沉默了，
它们再不会发出嘹亮的声音：
歌手的隐身处阴森而又狭小，
在他的嘴唇上还打上了烙印。
你们，以下流和卑贱著称的
先人们孳生下的傲慢无耻的后代儿孙，
你们用你们那奴隶的脚踵残踏蹂躏了
幸运的角逐中败北的那些人们的迹踪!
你们，这蜂拥在宝座前的贪婪的一群，
扼杀“自由”、 “天才”、 “光荣”的屠夫啊!
你们躲在法律的荫庇下，对你们
公论和正义——一向是噤口无声!……
但还有神的裁判啊，荒淫无耻的小人!
严厉的裁判者等着你们;
他决不理睬金银的清脆声响，
他早已看透你们的心思和你们的行径。
那时你们想求助于诽谤也将徒然无用：
那鬼蜮伎俩再不会帮助你们，
而你们即使用你们那所有的污黑的血
也洗涤不净诗人正义的血痕!
(余 振译 )