这是个阴森冷酷残忍的鼠年。流年不利。先是武汉爆发新冠流感肺炎，封城封路封航；然后是钻石公主邮轮上的噩梦，一个人感染了几百号人。接下来，各国撤侨，疫情肆虐蔓延，感染人数在世界各地遍地开花，南韩伊朗意大利日本新加坡美国。。。股市狂跌。一周跌了两三千点。
2/29/2020 起，西雅图变成了美国的武汉。
1．
人心惶惶。瘟疫和死亡的信息充斥媒体，病毒的阴影笼罩着晦暗的天空。
超市里的景象比电影小说里风暴来临末日已到时的画面场景还杂乱无章。
2/29/2020。美国本土第一例新冠肺炎死亡发生在柯克兰一家小社区医院Evergreen Hospital。
疫情爆发了。柯克兰一家养老院27位老人和25位工作人员感染，19位消防队员在护送病人去医院后出现症状，正在隔离中。这座小城的救护能力一下子消减了三分之一。
3/1/2020 第二例死亡。3/3 为止已经死亡9例了。同时，接下来是各科技公司陆续中招。3月2号，F5有员工确诊，整座大楼关闭；同天亚马逊一名员工确诊（欧洲分部两名确诊），专门的消毒公司Bio Clean, 工人穿着生化太空服长筒胶皮靴来消毒有污染的每一个角落。
3月3号移民局关闭。有移民官确诊新冠肺炎症状，也和那家养老院有关系。当天下午，朋友告诉我，她3/2号才去和一位刚从移民局面谈回来的朋友见面，会谈一个小时。感觉很尴尬。我查了一下，发现那位确诊工作人员最后上班时间是2/22-2/26，告诉她没问题。
3/4 号户外体育用品店REI也关闭了三个园区。我一个书友就在那里工作。周三早上问他如何，说，还幸好他转去没有感染的Redmond校区了。3号晚上，微软有朋友说他上班的大楼有疑似病例，正在等结果。4号，人事部发出邮件是一个LinkedIn 在家工作和41号楼的一位共俩人确诊。不知后一位和另一份邮件上说的这个员工的丈夫在养老院工作是否一个人。3月4号微软雇员收到邮件，建议他们在家工作到3/25号。晚上亚马逊也终于支持雇员在家工作了。所有公司的旅行出差取消，面谈取消。
这一切使西雅图成为美国抗疫的最前沿—美国的武汉。恐慌的华人社区每天都疯传着无数各种各样的小道消息加谣言，人们从二月底开始囤大米面粉手纸，年轻的家庭买枪学射击囤子弹。就是从2/29这个周末起，华人社区的普遍恐惧程度加深，使我猜想大家抑或是盲目跟风囤货心理，还是真正意识到自己的危险处境，深刻意识到事态越来越严峻了。
小道传闻：柯克兰养老院的护工，从韩国大邱探亲回来没有隔离，第二天就上班去了。他有新冠肺炎病毒的症状。一群70-90岁有基础病的老人，本来想要颐养天年的，就因为他，十位老人已经挂了。现在联邦卫生部门介入调查，要搞清楚病毒怎么传进去的。
2．
回放几个镜头：
1/19/2020。西雅图第一个新冠肺炎确诊。30 多岁男性于1/15号从武汉探亲回来，绕道旧金山回西雅图，回来后就出现症状。他是Snohomish 县居民，离我们还有点距离。他在一个全隔离的病房二十四小时监护接受治疗，2/4号出院。当时有小道谣传，他是亚麻逊员工，回国相亲，亲吻了错女孩之类。半开玩笑半毁谤的消息开始出现。
那时已经开始了中国旅行回来隔离14天的不成文规定。大家谨慎小心生活着，但也是该干啥干啥。大年初一（1/25 ）。我们飞洛杉矶，小儿子也飞来南下一起过年。出门前武汉刚封城，传说五百万人在那几天前逃出来。
国内急缺口罩，女友的姐姐回北京，给父母买了70只。我听了后本来3月也有回国探亲计划的，立刻上亚马逊网邮购，已经要等到2/6 号才有货了。再去Target，Walgreen，Bartell 等药店，都有牌子贴着说口罩脱销了。情急之下，我想起Home Depot有工业用的口罩，冲过去果然有，而且还是N95的。当时不好意思把剩下的七八包全买走，就只买了三包。
在飞机上遇到一对朋友也去LA，当时没顾上多询问到哪里去，就各奔东西。两周后再遇到才知道他们经历的惊险。他们去墨西哥坐七天大邮轮。上船第三天女友开始发烧，心神不定也没有下船玩。下了邮轮，他们仿佛 “不知有汉，无论魏晋”，地面上已经地覆天翻。钻石公主号像恐怖片在人们面前萦绕，坐邮轮就是做噩梦。朋友至少是幸运的，下了船她就好了。
在LA 机场只有几个中国人戴口罩。那天早上儿子接我们之前已经接了一个女孩子，从英国飞LA转机，然后第二天回北京，说是专门来看他和一个杭州老乡。一点都没有恐慌害怕。晚饭后儿子去见朋友我们自己活动。初二晚上去71 Above 吃晚餐。因为怕孩子的衣服不对，预定又取消过一次。后来我电话告诉前台，我们六点半到八点半，会提前结束。因为小儿子回北加的机票十点。初三下午在圣塔莫尼卡的Pier，领导开始不舒服有感冒发烧症状。初四（1/28）一大早，在去机场的 Uber上，他开始咳嗽，让带口罩不肯。韩国人司机一点都不介意。飞机上，领导已经发烧了，咳嗽几声，另一排一个中国人马上戴起口罩。因为座椅宽敞，我换他进到靠窗位置，不影响吓唬别人。回家后休息几天好像没事了。这期间，两个互相没有关联的女友，同时发高烧（101-104f）长达13天，进急诊2-3 次，各样验血（后来账单显示光化验肺病毒花了$4500)，MRI都作了查不出来发烧生病的原因，也不知是何病毒。2/1 周六 领导终于拿到一个医生的约见，在华大附近，并不是他常去的诊所。他一早去看医生，我去陪生病女友萍一天。她孤身一人在家，孩子们都在外地。平时陪伴照顾她的闺蜜已经很辛苦了，我只能周末来替换。
长话短说。萍那天白天还发烧101度。下午，她的一个中医小姑根据她的病例症状说她得了“鹦鹉热”，建议她把狗送掉。那是一只养了15年的老狗，像家人一样亲，丢弃怎么可能。她忽然就想到了生病后盖着的羽绒被是多年不用的。这是她留下的去世了多年的丈夫的惟一物件。萍是名副其实的豌豆公主，敏感娇弱。我把这床羽绒被打包扔到了车库。下午她洗了澡后病情开始好转。傍晚我去车里放东西，发现天已经下雪了。因为马上还有一对夫妻会来陪她，我立刻走了。萍再没有发烧。她的病就神奇地好了。
2/15号周末。一位外州弟兄来西雅图出差。他要求住在过去的朋友家。我们都不能理解他的行为，认为他情商太低。这种时候不是给别人添堵麻烦嘛。招待的家庭没有意见，甚至满心欢喜，不像我担忧过度。住还是住了，主日大家还是一样去了教会见面一起吃了豆花捞。
2/28 号。去了Kent的大华超市。一个多月没有吃一点中国菜，实在有点想念。这家超市在武汉疫情爆发初期，曾经被微信上谣言所害。有人发文声称店里有一个武汉探亲回来员工，没有隔离就上班了，后来发现感染新冠病毒。店里生意一落千丈。后来超市专门出来辟谣。
2/29号。在疫情情况逆转，美国出现病毒引发的第一个人死亡情况下，我顶风作案去了一趟美容院作facial。有人看我这样作死的节奏，以为我要害死他。
3.
这次疫情让很多人都开始关心流感起因、防御措施、自救方法。因为大家知道没有药可治，所以人人皆可成神医，成生物学家。华南海鲜市场，一号病人，零号病人，病毒所，阴谋论，传播线路，病毒变异繁殖地图，终南山，张文宏，李文亮，方方，夏思思，常凯。。。等等，都成了难忘的名字和记忆，看得我眼花缭乱。相信科学家最后会画出了线图，联起点点给出答案。西雅图Fred Hutchinson 癌症中心一位研究员Bedford就发现，2/29日确诊的第二病例，一个高中男生的病毒样本和第一例（1/19 武汉回来的）惊人相似，他们同在一郡 （Snohomish），而男孩的父亲被染上后很快就去世了（他是S郡惟一的死亡人员）。而养老院这一谱系属于韩国大邱系列，北卡的第一例就是刚拜访完养老院回去得的。国内家人三天两头叮嘱我们，不出门不聚会不吃餐馆，每天喝人参绿茶服用维生素C E，没事就睡觉增强免疫力。还有朋友送来中医配方，什么黄芪菊花桑叶，五花八门，都是满满的爱心。
2003年非典时期，我读了加缪的《鼠疫》。当时没有对疫情来临时的感同身受，觉得此书的语言上没有《局外人》的优雅冷漠、孤寂闲散，很不“加缪”，认同不够强烈。武汉封城的这一个多月，重读了《鼠疫》，听了萨拉马戈的《失明症漫游记》，又读了毕淑敏的《花冠病毒》。一周之间，突然自己家就变成了“武汉”，感触良多。
加缪和萨拉马戈在处理人性的所有品质，有关责任，善良，爱情，忠诚，恐惧，嫉妒，勇敢，英雄主义，幸灾乐祸，怯懦，暴力，幸福，失望。。。。描绘得如此细腻又精准、优美又典雅。加上疫情期间，真实生活中、周围与国内朋友圈里，各色人都在书里找到对应，形形色色，光怪陆离，充满活力的角色表演深刻揭示，让我常常有不知是在书中梦中的虚妄还是冰冷残酷的现实。但是，这一切都是一个支离破碎变幻万千的世界的开始。