婴儿在母亲子宫里被羊水环抱着，就像在一个温热柔软的海洋中轻波荡漾着。
坐船进入威尼斯，让人感觉回到婴儿初始的原状态，自然舒适恬静温馨。
想到了《死于威尼斯》主人公说过的：他觉得从火车站进入威尼斯，就像从后门进入宫殿一样。而且，他是诵读着拜伦的威尼斯诗篇进入的。我记得这些，还是坐火车到威尼斯。
1.
“这个地方狭窄而不拥挤”
意大利的火车站冷气不足。五月中外面已经27-29 C屋里还是温热温热的，也许旅客太多。
出车站，凭海临风。金色的阳光，碧蓝的海水。大运河就在眼前，沿岸有一些富丽堂皇的宫殿。两个洋葱顶铜锈绿的教会庄严华丽地矗立在水边。蜿蜒纵横的小河道上，古朴典雅的民居前有一根根木桩。微咸潮湿的风迎面扑来，雾气氤氲，光影朦胧，流光溢彩，太熟悉的画面了。海鸥鸽子满地飞舞栖息，车站边一条街拥挤喧嚣，面店比萨饼礼品店纷繁林立，我们立刻被周围活色生香的人间气息包围住了。
五月中下。大学生都放假了，人那个多呀。还没走到水上客运售票口问出租，就被一个身材高大健壮、相貌英俊的黑人搬运工（可能是摩尔人），拦住了。立刻让人想到莎士比亚的《奥赛罗》中，那个嫉妒发狂的丈夫就是摩尔人。他推一个两轮人力车，穿一件施工的桔色背心，后面写着porter service，看着蛮正规的。他一直跟着，缠我们，问住那里，说去我们旅馆很近，走路大约7-8分钟，20欧。我们出门行李并不简便，一人一大箱加一个随身小箱。听着价钱好像很便宜，就同意了。大小三只箱子并排放在推车上，没有绳子，每过一桥，他非常有技巧地把车推上台阶，再灵活地一阶一阶下来。
一路的风景开始让我流连忘返。很多人惊奇地看我们和搬运工，我忙着看桥看水看房屋，甚至跟不上搬运工的脚步。穿梭在窄窄的小巷，跨越了无数的大小桥（至少15多座），箱子还没掉下来过。我有点担心了，早过了10分钟了，怎么还没到。终于在15分钟左右，到了著名的里亚托大桥，在大运河边的一家宾馆停了下来。
这家旅馆服务生全男士。高大俊美，西服也如同量身订制一般，优雅得体。酒吧靠近电梯，一色的黑，害得眼睛好一会才调整过来。房间很小、很狭促、很逼仄，还很贵。
入住上网开箱，磨蹭一会，喝杯送来的香槟，笃定再泡一杯茶，拿着手机地图出门。
2.
金色的圣马克广场
先去圣马克广场吧。走着走着就到了巷子尽头 — 水边。手机地图好像没用。再倒回去重走。开始有点感觉了。
圣马可广场上有圣马可大教堂、博物馆、钟楼、总督府，是拜占庭、哥特、巴洛克、罗可可和文艺复兴等众多风格融合的最璀璨最绮丽的建筑群。在太阳的照耀下，圣马可广场沐浴在金色的光芒中。
拜占庭风格的圆形穹顶金光闪闪，白石头外墙的总督府气宇轩昂，圣马可钟楼上的金色天使金光熠熠，蓝色的大钟闪烁着，教堂门前金澄澄的大门，头上连绵的金色壁画。。。。壁廊、圆柱、雕像、人群各自静默伫立，又明暗攒动地点缀着广场。阳光温柔地照在我们的脸上身上，光和影变幻着旋转着，空气里仿佛流动着一些闪亮的耀眼的金色的颗粒原子。
广场面对运河的入口，有两根罗马圆柱。一根顶上是一只展翅的飞狮–威尼斯的城徽，右前爪持福音书，福音书上拉丁文写着：我的使者马克，你在那里安息吧。
我们坐在广场上咖啡厅。倏然间，整个广场浸润在闪耀的金光之中。看着太阳慢慢沉入海里，夕阳晚霞从金黄到玫瑰红，再到紫红、褐色，缓缓变幻，天空变深邃幽蓝。想到几百年上千年来，那些逝去的光阴岁月，冒险家、风流诗人画家，如同这斜阳余晖，瞬间消逝了、瞬间永恒的；而教堂、壁画、钟楼、飞狮、铜马，在广场上悄然凝固了几个世纪。庄严、峻峭、静谧。
拿破仑第一次踏上圣马可广场就被深深吸引，说她是欧洲最美的客厅。
总督府。被认为是中世纪民用建筑中最美丽的杰作之一。它没有欧洲宫殿常见的塔楼或尖顶，而是巨大的倒立长方体。哥特式尖柱，朴实雄伟、粗石厚重。从高处望去，建筑外镶满粉红色石灰岩构成的几何图案，柱廊、石柱、凉廊和四叶形透气孔，清丽明快，低调优雅。临水而立的石头宫殿，还有里面的大量收藏。想着歌德、拜伦、夏多博里昂、乔治桑、缪塞、瓦格纳、维瓦尔第。。。都流连于此，顿时感到每个房间都亲切美好、内涵丰富。这一切融入水天一色的大自然中。
圣马可钟楼。四方形红砖墙塔高三百多米，也被当作灯塔。最早建于九世纪，几百年来，不断重建整修。最近一次是在1902年，钟楼倒塌，除了看塔人的一只猫，无一人伤亡。一位老船长因为看不到灯塔，听不到五钟齐鸣，找不回家的路而随之发疯。现在的钟楼是历时十年，于1912年完成的。
约翰罗斯金写过建筑美学史上著名的《威尼斯的石头》。因为他的写作，威尼斯的建筑群都变圣洁了。普鲁斯特为了表示对罗斯金的尊敬，带重孝的母亲去拜访威尼斯。“我到威尼斯时，发觉我的梦已经变成我的地址了。”在威尼斯的两周，在大海苍穹，广漠无垠的时空中，他记忆的思潮如涌；在时间的粼粼波光里，“圣马克的石板”，如同“玛德琳娜点心”一样，成为他后来不断追忆不断再现逝去时光的主题。如果石头有灵魂，可以说话，一定是圣马可广场上的这群石头。
在总督府浏览时，一个展厅有罗斯金的特别展。我却不敢久留，因为孩子早已经不耐烦，跑出去在广场等我了。
3.
黄金大教堂——圣马可大教堂
公元828年，两个威尼斯商人在总督府的暗中支持下，把福音书的作者圣马可的遗骨从他殉道的埃及亚历山大城偷到威尼斯。据说是把遗骨藏在放猪肉的桶里，才得以顺利通过穆斯林卫兵。在海上，风暴几乎把盗墓者和货物沉下海，使徒马可亲自显灵，让船员降下鼓起的风帆，人货船都得救了。威尼斯人奉此圣物为城市的守护神，建立了圣马可教堂。教会十三世纪修缮，把这些神迹奇事镶嵌在教堂正面左上方的拱门顶壁画。教堂里面有八千平方米覆盖的马赛克壁画，希腊东方运来的五百多根圆柱子如同森林的树木林立。
圣马可雕像站立在教堂尖顶上，手持福音书。雕像下面站立着右前爪持福音书、带翅膀的狮子–圣马可的象征。圣马可大教堂有五个大小不一的圆穹顶，有点像清真寺（圣索非亚大教堂）一样。中世纪文艺复兴又在主殿外融入了华丽繁复的哥特式尖顶拱门，雕像栏杆。
在教堂门口排了快一个多小时队才进大厅。里面光线暗，但是，华丽恢弘、金碧辉煌。十字军东征时掠夺来的珍宝圣物比比皆是。珍宝馆收费，里面收藏各式刀剑黄金宝座圣杯，不准照相。黄金圆顶祭坛收费。看那些远名遐迩的1300颗珍珠、300颗蓝宝石，300颗祖母绿，400多颗紫水晶红宝石黄玉，看得我眼晕目眩，直放光芒。最后，登顶博物馆还收费。
驷匹铜马雕像约是公元前四世纪，希腊古典时期，伟大的雕刻家利西普斯创作的。最后一次十字军东征（4th），威尼斯人从伊斯坦布尔掠夺来的。1797年，拿破仑曾经把它们搬到巴黎凯旋门上，滑铁卢战役后，1815年奥地利皇帝提议驷马归还威尼斯。现在站立在正面教堂顶阳台上，面对广场的驷马是复制品。真品在博物馆里面。
威尼斯艺术美术馆有多幅画作再现了当时驷马归还的感人情景。抢来的东西最后也弄的像他们自家的一样。
登顶眺望。大海帆船运河教堂驷马钟楼穹顶壁画飞狮圆柱。。。都近在咫尺。无与伦比的美使人屏息凝神。
碧蓝的亚得里亚海海面上，黑色的月牙儿小船在轻波上荡漾摇曳。风吹过，泛起道道涟漪。
远处的岛屿帆船，粼粼波光。星星闪烁。珊瑚礁，怪壁嶙峋。拱顶的教堂，华美的宫殿在光影中时隐时现。崇高壮丽。
在玲珑曲折的古老窄巷中穿行几次迷路，拿着地图常常走到水边找不到旅馆。最后只好坐水上出租到里亚托大桥。
4.
威尼斯共和国。从118个岛屿上冉冉升起，她曾经称霸海上五六百年。她从11世纪就与东方进行丝绸香料茶叶贸易，勇敢冒险精明冷静的威尼斯商人—-如同马克波罗、夏洛克、安东尼，获得了巨大的财富和声名。
几百年过去，威尼斯的模样一如她往昔的华丽又迷人、脆弱又强悍、世俗又奢华、诡异又沉沦、色情又淫荡。走在每条小巷，总有似曾相识的感觉，又有她的独特个性。古老神秘，恬淡喧嚣，慵懒伤感，像我的故乡鼓浪屿，还是江南水乡；像加州的威尼斯小城，还是佛罗里达的“威尼斯”水城；从拉斯维加斯的威尼斯酒店，到水上贡多拉；从卡纳莱托油画里见过的桥船人屋，到JWM泰纳的威尼斯的金光暗影，都有一种即真实又虚幻的感觉。
我记起卡尔维诺的《看不见的城市》。年轻的威尼斯旅行家，马克波罗，向年迈的忽必烈可汗描述他旅行中见过的城市，城市的记忆，城市的欲望，城市的设计，城市和死亡，城市和天空，城市和贸易，。。。最后，可汗说，你从来没有说过你的故乡，威尼斯。马克波罗说，他讲述的所有城市的记忆影像、碎片符号、细节场景，都指向一个城市，他的家乡威尼斯。
“为了区分其它城市的特点，我必须总是从一座隐藏的城市开始。对于我，那座城市就是威尼斯。“记忆中的形象一旦被词语绑住，影像就消逝了。”马克波罗说。“也许，我不愿意讲述威尼斯，就是怕失去她。当我讲述其它城市的时候，我已经在一点点失去她。” 这些细腻纤弱的感受，其实是卡尔维诺的威尼斯，不是马克波罗的。
马克波罗是我们最早知道的外国人。
1254年。他出生于威尼斯。17岁时，他父亲和叔父得到教皇的亲笔信，带他出发去东方旅行。他们翻越世界屋脊，穿过塔克拉玛干沙漠，来到古城敦煌，见到举世闻名的佛像壁画。然后，穿越河西走廊。1275年抵达元朝商都。
元祖忽必烈喜欢波罗一家，热情款待他们，任命他们为大使。马可波罗在中国生活了17年。后来，新鲜劲过了，他们开始想家。忽必烈同意他们回家。就借着护送公主去缅甸成婚的机会，他们历尽艰辛走海路，回到了威尼斯。
爷仨人讲述十七年经历的冒险传奇和故事，炫耀带回去的金银珠宝丝绸首饰香料。在威尼斯引起巨大轰动。对神秘东方“黄金遍地，香料漫野”的想象，对欧洲的航海事业，特别是哥伦布发现美洲起了直接影响。一时间，西班牙的流氓恶棍地皮无业游民破产人士都纷纷涌上探险号，发现新大陆去了。在威尼斯和热内亚的战争中，马克波罗在自己出资造的战舰“东方”上被俘入狱。在狱中，他遇到了当时的流行作家，帮他把口述的东方见闻记录下来，出版了《马克波罗游记》。
后来，很多学者查考推论，说这本书“撒了一个弥天大慌”。马克波罗声称他在商业繁华的扬州当过官呢，可是汗牛充栋的史书县志上，就没有出现过这个外国人。他闹不清蒙古皇帝的基本家谱，而且，他的游记里居然没有提到中国的茶叶汉字和当时比较先进的印刷术，等等。唉，如果不是个无赖骗子，也是个文盲。真是打我们自己的脸。
鼠疫爆发时医生戴的鸟面具
马克波罗不光带回东方的贸易和丝绸之路，还有中国的老鼠，也在一艘艘货轮之中窜进这座当时世界最华丽最富有的城市。1375年引发了恐怖惊悚的鼠疫。据说尸骨成堆，没有陆地掩埋死人，只好让他们漂浮在海面上。
坐在黑色贡多拉小船金色的座椅上时，身穿黑白条子相间的船老大，把我们的船摇到马克波罗的故居，问我们知道他是谁吧。也不做任何评价就划走了。
5.
卡萨诺瓦是出生在威尼斯又一名人- –流氓骗子情圣。
茨维格在《三作家》中把他和司汤达托尔斯泰并列，记录了他光鲜传奇的一生。
茨维格说，卡萨诺瓦讲述自己的生平，没有进行道德上的美化，没有讲得诗意甜美，没有作哲学上的婉转修饰，而是讲得完全实实在在，依照原来的情况。
十八世纪欧洲的宫廷里，人人都在谈论卡萨诺瓦的高大俊美、风流倜傥、优雅聪明。他是俄裔芭蕾舞男演员和歌剧女演员的弃子。女演员为了演戏，把儿子扔给自己的母亲。这孩子从小有流鼻血的毛病，巫医行邪术治愈了他。他是小提琴手，语言能力卓越、外交手段出众，行为如同王公贵族。从伯爵夫人小姐到修女村姑，没人能抵御他的高谈阔论和情色诱惑。在神学院读书，他希望谋得神职，却因勾引少女被开除。他懂得医道，会炼金术，甚至救了红衣主教一命。主教把他列入遗嘱，并赠他爵位。
30岁那年，他因为被告通奸和间谍罪，关进总督府的最顶层。铅铝皮的监牢，夏天炎热、蚊虫难挨，冬天寒冷、虱子如麻。他收买狱吏，自编自导了一出越狱剧，还带上了堕落的牧师，跑到了巴黎。从大情节结构到细节处理，凿墙工具到圣经利用，活生生一部十八世纪威尼斯的《肖申克的救赎》。
在巴黎，卡萨诺瓦利用自己的赌博技能，发明了乐透彩票，为此狠狠挣了一大笔。很快又穷困潦倒。写作上，他既能写应景诗歌评论，又能写写小说翻译。人生最后几年，他在一伯爵家作图书馆管理员。写下了12本自传《我的一生》。讲述自己玩世不恭、放荡不羁、丰富多彩的一生，包括和一百三十多个女人发生肉体关系。别人要闭门造车、搜肠刮肚、拼命想象的风流韵事，在他就是轻车熟路、老马识途、亲身经历。他无理想、无信仰，也许无灵魂，就是行为艺术的祖师爷。
他的名言：女人就像一本书，封面得吸引人。如果封面就没什么意思，这书就不能激起人们读她的欲望。
这个男人最后以回忆录作家名垂青史，真是很给人启发。
6.
金色的提香
提香是威尼斯画派的主要人物。他活了99岁，于1575年，在一半威尼斯人性命的瘟疫中丧命。几乎全城的人都来参加这个共和国真正的主人–“国王”的葬礼。
提香热爱俗世的生活。这位明朗健壮激情过剩的雪白长胡子绘画大师，爱好饮酒享乐，吟诵十四行诗和众多女人眉来眼去。他毫不费力地赢得名誉和金钱，他画的维纳斯，肥胖真实、乳房袒露，每一个金发熟女都在画布上呈现着，色彩绚丽、恣肆任性、活色声香的强烈视觉效果。他的圣母都是欢快华丽，浓装艳饰，珠圆玉润的人间女子。他喜爱异教的女神多过于圣母，他爱酒神的狂欢多过于基督的受难。
《乌比诺的维纳斯》。马克吐温在《流浪汉在海外》里，用大量篇幅来谴责提香，说那是最淫秽下流、放荡无廉耻的画。她不光脱着裸着露着，而她的神情，她那只手放的位置，把看画的男女老少，包括马克吐温在内，都被撩拨得如猫抓，火烧火燎，情欲膨胀。
这幅画在 Uffizi Gallery
卡萨诺瓦和提香体现的是这座城市注重世俗享乐追求豪华奢侈的气质。
威尼斯学院美术馆。
乔尔乔尼的《暴风雨》是镇馆之作。宁静温馨的田园牧歌作背景，也许希腊牧神的阿卡迪亚。画的右下方，一位丰腴性感的吉普赛少妇在喂养婴孩，墨绿悠远的天空中有一道闪电，预示了暴风雨就要来临的瞬间情景。非常诗意，有神秘性和戏剧感。裸妇和婴孩的细节姿态都非常细腻精准。我见这幅画前有5-6人在围观，听听介绍才知道，哦，这么重要的作品差点错过。
后来看了乔尔乔尼的《沉睡的维纳斯》，才知道提香的维纳斯是跟他师兄学的，连右手托在脑后的姿态神情都同出一辙。难怪他是提香的顶礼膜拜的师兄。可惜33岁就死于鼠疫。
这样半躺的性感女子，海报上就一幅。《里纳尔多和阿米达》Rinaldo and Armida by HAYE。如同《天使报喜》《莎乐美》《耶稣上十架》等普遍通俗的题材，这也是个有众多版本的画作。文本出自塔索的《被解放的耶路撒冷》。第一次十字军东征。美丽恬淡的阿米达女巫，受穆斯林首领派遣，试图谋杀睡着的勇士，勇敢英俊的里纳尔多。但是，两人一见钟情。女巫用魔法造了朦胧绿色的爱情花园，两人终日厮守缠绵，成了爱的囚徒。
里纳尔多麾下的两个十字军骑士拿着剑来寻找他。战士给了里纳尔多一个钻石镜子，里纳尔多从镜子里看到自己骑士的模样，回忆起自己的职责。最后女巫诅咒破了，阿米达被她爱的战士变成了基督徒。两个人物动态真实，细节生动、色彩妩媚。整幅画有丝绸的质感。不足之处是里纳尔多的身体比例很奇怪，明显就没有脖子。
这姿态的裸女，我最喜爱的是安格尔的土耳其浴女《大宫女》。头包土耳其头巾，优雅光洁的大后背正对画面，温柔神秘的一个神情回眸。迷死人。（和威尼斯没关系）。
丁托雷托是真正意义上的威尼斯人。一辈子都没离开过家乡。传说他父亲发现他有绘画天分，把他送到提香的画坊。传闻提香一看到他的画，感觉这个学生将来一定会超过自己。十多天后就被送回家。他完美地融合了提香的色彩和米开朗琪罗的素描风格。别开一面。美术馆有多幅他的画作。《圣马可的奇迹》
7.
外乡人眼中的威尼斯
整个欧洲的诗人都为威尼斯写过迷人的诗篇。
孟德斯鸠说，你可能见过世界上所有城市，但到达威尼斯时，仍然不得不为之惊叹。
歌德在威尼斯住了两周。“就这样，我离开了一切的友人，在海神的城市里消磨时日。我给经历加上了甜美的回忆和希望，这世间最美的调味品。”
1816–1819。风流倜傥的诗人拜伦在威尼斯住过三年。他是大不列颠的议员和勋爵，在威尼斯，富有知名。不仅写下叛逆的英雄诗篇，和各色美女们演着热烈沸腾的生死恋，让人激情燃烧的血脉从来就流淌在威尼斯的河道中。拜伦称威尼斯是“意大利的面具”。虚伪？神秘？戏剧？美好？不得而知。
艺术学院美术馆里有一个展厅都是他在威尼斯的故事和传奇。
拜伦和他的一个美女海伦（最完美的黄金分割比例头像）
他在《恰尔德哈罗尔德游记》中写道：
我站在威尼斯的叹息桥上，
一边是宫殿，一边是牢房。
举目望去，许多建筑物从河里冉冉升起，
仿佛魔术师挥动魔棍后出现的奇迹。
千年的岁月用晦暗的翅膀将我围抱…
威尼斯庄严地坐在一百个岛上。
这几句诗也是《死于威尼斯》中的主人公阿申巴赫坐船驶入威尼斯时心中默默吟诵的。
从此，叹息桥成名了。这座密闭的石桥两侧有一些斑驳的洞眼。那是犯人判刑后，从总督府送往监狱房前，最后一次从石眼里凝望他们热爱的城市，充满无限悲苦的叹息。他们的呻吟嚎叫不断从监狱边那条狭窄的河道边传来。
住在里亚托大桥边。Rialto，这座由白色大理石筑成的单孔石拱桥原为木质，1514年威尼斯大火之后改建为石桥。每天出入上下六七次。那是威尼斯商业地段最繁华的大桥。美术学院美术馆里的画里是木桥，什么庆祝活动，桥上桥下水里，人山人海、熙熙攘攘、活泼的烟火气息，仪式感极强。
这桥是莎士比亚《威尼斯商人》重要场景。早年课文里我们看到夏洛克的报仇吝啬，现在，我看到的是犹太人被隔离住贫民窟，卑微下贱的社会地位， 寄人篱下受唾弃，被耻笑作“犹太狗”的生活。但是，想到这个守财奴为女儿偷拿了他的钻石珠宝私奔后，发出的哀号谩骂吼叫，真是可怜他可恨他。
莎士比亚没有踏足过意大利。但是，他一半以上的戏剧都是发生在意大利的故事。除了《威尼斯商人》《奥赛罗》（威尼斯场景），还有《罗密欧和朱丽叶》《维洛那的二绅士》等。莎士比亚以后，英国甚至全欧洲的诗人文人画家音乐家冬天到威尼斯过冬。
英国画家JMW 泰纳把拜伦的诗行，倒塌的废墟、失去的荣耀，世界的花园，都具有不可损坏的完美无暇的魅力 。。。叹息桥，月光下的威尼斯，浪漫而神秘，变成了绝美的比印象派还早的印象威尼斯风光。
狄更斯在意大利住两年，写了《意大利风光》，时刻感受着脆弱的转瞬既逝的美和自然，说威尼斯超越了最疯狂的梦想家的幻想。
卢梭担任过法国大使在威尼斯公馆的秘书。他书里没有提到过威尼斯。因为那时的他，身无分文，卑微庸俗。势利的威尼斯人根本不在意他。
夏多勃里昂住在“欧洲酒店”。在《墓畔回忆录》里用好几篇幅写了威尼斯的见闻感想。感慨他的生命只有在云端和海里才有自由，他希望消失在一叶风帆下。远航。
乔治桑和诗人繆塞逃离巴黎，住在著名的“丹尼尔里”酒店10号房间，享受缠绵悱恻的爱情。繆塞体质虚弱患上痢疾，几乎丧命。两个世纪前，那个酒店已经成为情人的幽会圣地了。瓦格纳五次来威尼斯逗留。1883年写完歌剧《帕西法尔》后，在这酒店因突发心脏病而去世。
马克吐温还是海明威写过一篇《威尼斯》散文，还成了中学课文。诗人罗伯特勃郎宁最后死在威尼斯，和埃斯拉庞德、约瑟夫·布罗茨基、斯特拉文斯基，众多痴情这座城市的诗人音乐家一起埋在圣米凯莱岛上。
托马斯曼的阿申巴赫住在利多的百恩斯酒店。他说:“威尼斯，一个到处逢迎而怀有异心的脆弱的美女，一半是神话，一半是陷阱；在城市凝然不动的空气中，曾几何时，这儿盛开过艺术之花。音乐家在这儿谱写了如此瑰异的欺瞒和淫荡的曲子。”
普鲁斯特的《寻找逝去的时光》。他带着罗斯金的作品去威尼斯。记得有这样的大意描写，母亲坐在斑斓的大理石栏杆边，一面看书一面等他，母亲听到他从轻舟上唤她，便送来飞吻和发自心底的爱，这份爱不需要任何物质来承载，母亲那富于情感的目光载着它。
在《重现的时光》中，普鲁斯特怀着绵绵愁思，走进盖尔芒特公馆的大院。无意之中，脚踩上了前后两块，高低不平，凿得粗糙不平的铺路石板上。他的沮丧感立刻消逝。从前在圣马克圣洗堂两块高低不平的石板上所经受的至福感觉一下子把威尼斯还给了他。犹如小马德莱娜点心使他回忆起贡布雷。
后来每当作者在教堂看到玫瑰花玻璃窗就不得不强忍住泪水，因为这扇窗户让他想起和母亲一起度过的所有温馨时刻。母亲虔诚的表情，忧伤的眼神，没有任何东西能把她和圣马可教堂那光线柔和的殿堂分开。是呀，能和心爱的人一起欣赏艺术品，一起在教堂看一件美丽的圣物的乐趣是多美好。威尼斯留存了普鲁斯特母亲的身影和眼神，
8.
这次和儿子旅行，希望他注重精神和心灵感受。自然想到一些文学片段。想着将来我老了，儿子对母亲的记忆也可以这样温暖美好。这趟旅程下来看来是自作多情了。
儿子说：妈妈我最烦你总要给我照相，妈妈我最不爱进博物馆（看过梵蒂冈博物馆和圣彼得大教堂以后，其他什么都不要看了）。我只喜爱在城市的街道上瞎逛闲坐品尝美食美味。
这里的海鸥从我盘子里抢三明治。太可怕。还有商贩死活往你手里塞鸟食，难怪有瘟疫盛行。
歌德说：一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。在威尼斯的诗人画家音乐家的文字画面和乐曲中，外乡人眼里的威尼斯，比威尼斯人更加璀璨绚丽、浪漫任性，和伤感柔情，如同威尼斯的船歌，一个波光粼粼的颤音，一丝晶莹细波的迷醉，一帘温馨轻盈的幽梦。。。一千种心灵的感受就有一千座威尼斯城。
