1．
到意大利旅行自古就是欧洲人的传统。歌德、拜伦、雪莱、狄更斯、托马斯曼、普鲁斯特 瓦格纳、威尔第…都来过，并留下美好的诗篇文字和乐章。
现今在意大利旅行的大多是亚洲游客和美国大学生。
这次在意大利旅行，罗马住了五天，佛罗伦萨四天，威尼斯四天，米兰两天。除了网上事先订了几家博物馆的门票，其他功课没作。回来后看看照片和一些微信上的流水账文字，感觉匆忙之中，还是错过很多。半个月四个城市，很多地方没去，不是没时间，而是和孩子一起旅行就是这样，要互相迁就。趁着遗忘之前，把记下的所知所感所想整理一下，也为自己留个意大利之旅的记录吧。
罗马住在Santa Maria Maggiore （圣母教堂） 附近的酒店，离斗兽场近，离市区有点远了。好在出门就是地铁站。在机场买了罗马Pass ，所以除了Uber/出租外，用了很多趟地铁。罗马的乌伯反而比出租贵，但是特别多。
2．
斗兽场遗址
到罗马的第二天就去参观斗兽场了。我们从旅馆走过去10多分钟。穿过居民区，正赶上清晨孩子上学。父母都去送孩子。小朋友都拖着以前这里孩子流行过的带轮子双背包。
少有开车送孩子的父母。罗马人的家庭用车都很小，上班的家长穿着却十分讲究。
建于公元80年的斗兽场是罗马的地标，建筑史上的奇观。岁数渐长后，了解她背后残酷血腥惨无人寰的历史，对这座恢弘壮丽造型宏伟的帝国废墟不再那么敬仰膜拜了。
国王Titus 在斗兽场建好时，举办100 天的庆典活动。当时，屠杀了5000 头野兽，获得民众的喜爱。整个剧场可容5万多观众，66个进出口，地上四层，越往上层，越是社会地位低，身份差的人坐在那里。角斗士大都是奴隶和罪犯，偶尔也有自由人。野兽被关在地下笼子里，角斗时放出来娱乐大众。康茂德（Commodus）是第一个不坐观礼台上享受刺激，亲自下场和角斗士野兽撕逼决斗的罗马皇帝。他年轻英俊，又好武功，场场都把对手逼入死境。然而，皇帝的训练师很快就发现，每次角斗时，所有的对手都拿的是钝剑。没多久，皇帝的妹妹情妇议员和训练师合伙把康茂德刺死了。辉煌的罗马帝国从此进入了战乱衰亡的时代。公元200 初斗兽场经历了闪电雷劈大火，整层看台的木架结构全部烧坏，到了公元400年间斗兽场已被废弃了。
斗兽场外罗马通行证有快道。人太多，日头太强。呆了两个多小时，就出来到附近的咖啡店吃吉拉托了。
3．
古罗马废墟
歌德在意大利游学两年不到，学习绘画和文学创作。后来写下了《意大利游记》。
他在游记卷首中写道：我也在阿卡迪亚！阿卡迪亚是希腊人的田园牧歌，欧洲文化人心目中的桃花源和精神家园，也是歌德理想中的意大利。
在一本介绍古罗马遗址的书上，看到引用歌德的几句美丽的文字。“傍晚，在闲暇地观赏了这么多美好的风景后，我们到Palatine帝国废墟漫步。在废墟宫殿广场之间，花圃生机盎然，空中花园里繁花似锦，树木葱茏。。。” 两百年后。我看到的是和歌德时代看到的同一个古罗马遗址。
残垣断壁。思古幽情。到处遗落着两千年前的古迹：共和国时代的国库，元老院，图拉真广场浮雕，塞维鲁的凯旋门，君士坦丁的凯旋门，拱门城洞，空中花园，亭台楼阁，石凳石椅，大圆石柱，男女雕像，墓碑。。。那令歌德感动过的一切同样的一切也令我感动，但不是废墟本身，而是贯穿其中的，罗马的，伟大的、荣耀的、精深的和古典的精神。联想到共和国帝国时代，昔日的繁华与沧桑，在时光的废墟里，物是人非，终将缥缈。
歌德说过，他能用自己喜爱的大师的眼光观察世界，然后产生自己的思想。眼力是一个人从青年时起就培养构成的，要读第一流的经典，其他不必浪费时间。所以，歌德从意大利旅行回国后，眼界高远了，精神纯洁了，人生观和艺术观都发生了变化，他从艺术的功利中走出来，开始追求古希腊罗马艺术的那种完美、单纯、高贵、宁静与伟大。在罗马，他写信给母亲所说：“从我踏入罗马的那一天起，就意味着真正的再生。” 歌德也经历了自我的文艺复兴。
马基雅弗利说过：”意大利的君主们认为一个国君的才能在于欣赏辛辣的文字，写措辞优美的书信，谈吐之间流露锋芒与机智，会组织骗局，穿金戴银，饮食起居比别人豪华，声色犬马的享用应有尽有”。他们不仅生活极尽奢华而且注重精神的享受。这真是一个奇特的时代。
4．
博盖斯博物馆Borghese Museum
这是一家举世闻名的私人博物馆。要提早2-3 天预定，随身的钱包都带不进去，而且，每一群人进去只有两个小时。展厅有两层楼十几个房间，主要收藏文艺复兴时代的大师们作品。
贝尔尼在意大利真是个流芳百世的名字。《冥王抢劫普鲁塞尔潘》和《阿波罗和达芬妮》简直太让人心迷神醉了。
中世纪文学里，罗马作家奥维德根据希腊的神话传说改编的的《变形记》里面就有下面两个故事。
《冥王抢劫普鲁塞尔潘》。阎王普鲁托看中美丽动人的谷神女儿抢她去地府。雕塑塑造出那一瞬间那一时刻，少女飘柔的长发，绝望脆弱无力的神情，眼里噙着泪，而冥王粗鲁强暴地抱紧她，手指都掐进了少女细嫩光滑的肌肤。少女左手推开普鲁托，脚往外蹬着，柔软的身体像羽毛一样轻盈飘逸，冥王双手擒住普鲁塞尔潘，他健壮硕实的大腿倾斜着。具有强烈戏剧冲突和张力。看的时候几次伸手想触摸一下，竟忘了这是冰冷的石头，以为就是两尊血肉之躯。
《阿波罗和达芬妮》。讲述阿波罗被丘比特的爱情之剑射中，疯狂爱上花神达芬妮，但是花神发誓要做处女的。他们倆一个追一个奔跑。在被追到的那一瞬间，花神的父亲河神介入了，他女儿变作了月桂树。看达芬妮无助的眼神和张开的嘴，她的手臂和腿已经长出片片月桂树了，太阳神痴情依恋但是没有愤怒。大理石竟然能产生这样温柔感性精致细腻的效果。这是巴洛克艺术的顶峰。
《维纳斯的胜利》作者卡诺瓦。原型是拿破仑最小的妹妹，美丽的保琳娜，据说她和皇后约瑟芬天天吵架。被嫁给拿破仑的大将派到海地。不久夫战亡，拿破仑又把她妹妹嫁给了当时罗马最富有的王子博盖斯。这尊半裸雕像一出来就成名。当然也和保琳娜的私生活和雕塑家的暧昧有关。拿破仑被囚禁缺钱时，是这个妹妹去看他送钱。她手里拿着金苹果，也是来自希腊三个奥林匹斯山上女神抢着要那个金苹果，她是卡诺瓦眼中最美丽的女人。作者不吝溢美之笔把这只苹果给了她。可惜她44 岁病死。
提香的《世俗的爱和神圣的爱》在一间大展厅里。画作色彩浓郁，象征丰富。题材取自希腊神话伊阿宋夺取金羊毛的传说。左边身穿华丽婚纱戴手套女子拿珍珠的是美狄亚，象征世间的爱，右边裸体丰腴柔媚的维纳斯代表奥林匹斯山上之神的爱，手握着灯象征着激情，还有丘比特在搅动爱的源泉是众神的爱。这两个女子不一样的神情和美丽对我来说是一个看点。
拉斐尔的作品，贵族女子和独角兽。仔细看和莫娜丽莎很像，有点神秘的自然主义气息。独角兽有中世纪的浪漫主义，纯洁无暇的象征意义；看女子的衣裙项链颜色配搭精致优雅，发型梳理细致讲究，也至今经久不衰。看出那个社会的风貌女子的社会地位社交生活。
达芬奇的丽达。神秘深邃之中有一种超越时空现代气息。
5．
梵蒂冈博物馆
《拉奥孔》。拉奥孔是希腊神话中木马计里的特洛伊城邦的大祭司。他告诉城里的人们不要拖木马进城，那是希腊人的诡计。但是众人不听。愤怒的希腊女神雅典娜派出两条毒蛇来把他和孩子缠死。亲眼见到这尊雕塑，被他身体扭曲的巨大痛苦和精神力度所震撼。但是他没有嘶嚎哭叫，因为他知道这是神和人的冲突，是他无可挽救的悲剧。他具有崇高的道德感。德国古典主义美学家温克尔曼指出这种心灵宁静时称此为 “高贵的单纯、静穆的伟大”。
一尊1530 年发现的希腊男性半截躯体。一看就不一般，是原件（据说是米开朗琪罗去看了开采现场后，教皇立刻拍板买下）。男体腹肌和大腿的强劲，骨骼纹络收缩展现一个刚劲挺拔的男性之美。这尊雕塑深刻地影响了米开朗琪罗。
顺便一提。黑暗时代，梵蒂冈曾经把大多数希腊罗马裸体男性雕像的某个部位全砍了，后来发现太难看又有太监之嫌，又找工匠用无花果叶遮盖了。
观望楼的阿波罗。优美自然的阳刚之美，线条细腻光滑流畅挺拔，看出那个既是英雄又是神明的身体，刚强恬静完美清明，那时代是人类的童年，天真素朴。
拉斐尔画廊。最爱《雅典学院》。画面上58个人物（我数的可能不准）惟妙惟肖、姿势各异、精神独特，表达了文艺复兴时期对希腊古典主义精神的尊崇。正中间穿橘红色袍子的柏拉图手指天上，他的学生亚里士多德，身穿天蓝色长袍手指向大地；一个生活在理想国，一个脚踏实地接地气。苏格拉底在柏拉图左侧第七个，秃头穿深草绿色长袍。拉斐尔用同时代的名人达芬奇作柏拉图的原型，米开朗琪罗是亚里士多德原型。左边前景一个握笔写字思考者是赫拉克利特，也是用米开朗琪罗的形象；画面正中半裸的蓝衣老头是要饭哲学家第欧跟尼，前面左二的秃顶是毕达哥拉斯；人群里有亚历山大大帝、诗人但丁、和拉斐尔的自画象。这幅壁画，有景深有层次。两个主人公从幽幽的远古走来，高大壮丽的希腊廊柱大殿，在光明音乐智慧英武之神阿波罗雅典娜守卫下，众学者沐浴在爱琴海的蓝天白云清风之中，自由思想追求真理。画面构图和谐，左边30个右边28个。平衡对称、透视精准，人物安详、宁静恬淡、色彩柔美。画家本人也面容迷人，有着女性的优雅。他几乎是梵蒂冈的御用画师。那个年代给教皇绘画是不可以签名的，会被认为是骄傲是罪，所以他把自己画进去了。其他作品《诗坛》，《圣母的婚礼》，《圣体辩论》。。。可惜37岁时英年夭折。坊间传说他有太多送上门的模特。应接不暇。
见到了镇馆之作，不准照相。西斯廷小教堂的壁画，米开朗琪罗的《创世纪》，十二使徒，摩西的故事，到《最后的审判》。。。始祖造人的神圣美好，偷吃禁果后的堕落，身体的挣扎，灵魂的搏斗。整个房间挤满了上百号人。在一种雄伟庄严的气氛中，大家都站着，凝神屏息，仰望壁空穹顶， 整整半个小时，沉思默想神的创造和伟大和末日的终结审判。
6．
圣彼得大教堂
看过丹布朗的畅销书和电影《天使和魔鬼》《达芬奇密码》后，对这里的一些场景就不陌生了。
大教堂中央穹顶是米开朗琪罗设计的，教皇的祭坛青铜华盖覆盖着，四根麻花状耸立的青铜巨柱也是贝尔尼杰作。拉斐尔的壁画，珍宝馆里金银宝石圣物极尽世间繁华和追求。圣彼得广场上，巨大的柱廊象征着伸出的手臂。贝尔尼雕刻了136座雕像，两座巨大的喷泉和埃及方尖碑装点着广场。排队参观大教堂的人群络绎不绝、风雨无阻。教堂正门口是彼得和保罗守卫着。彼得手中有两把钥匙，一把去天国，一把诠释圣经。
我们爬了500多级台阶登顶后从穹顶观望台往下俯瞰，圣彼得广场呈现八角形放射出去。远处碧绿的台伯河上是一条12天使排列的美丽桥梁通向圣天使城堡。
彼得是耶稣最爱的大弟子。他见证了耶稣被钉十字架， 三天后死里复活的奇迹，开始传福音。公元64 左右在尼禄统治下罗马大火。他被下到监里。在狱里，他说服了狱中共60多人信主。四个狱吏也改信基督教，并放彼得出狱。在他逃亡的一条著名的“彼得小道”，他遇到耶稣。耶稣问他，“彼得、彼得，你要到哪里去？” 结果他看到了异象，回到了监狱，继续事工，不久为道殉难，他要求倒挂十架，因为那样他能定睛仰望天国的荣耀。
教堂里面最令人喜爱的是他的青铜雕塑。很多人都去膜拜触摸他的脚趾。我也做了。另有一个收藏了彼得被捆绑的铁链的圣物的教堂，在古罗马广场附近。彼得渔夫出身，一生谦卑，不知他对自己在地上最后的安葬处极尽豪华荣耀作何感想。
教堂右边一个厅里陈放着米开朗琪罗23岁时创作的雕塑《圣殇》Pieta 。典雅沉静的圣母低垂着双眼，抱着被钉死的爱子，羸弱的耶稣。这是米开朗琪罗不多的几件签名作品。整个雕塑被罩在玻璃盒子里，悲痛哀伤的气氛不减，直抵人心。
7．
万神殿
据说是惟一一座保存完整的罗马帝国时代的经典建筑。渥大维建于公元前二十七年。学建筑的人学物理的人都必须来这里学习参观。我最惊异于殿中央、头上那个可以仰望星空的天眼，不知下大雨时，里面会有雨进来吗？马上想到《权利的游戏》里那扇月亮门一定从这里来灵感。太阳出来的日子，想像着光从天眼照进来，每个时辰的光和影在殿里都不一样吧。可惜，我们到那天，阴雨雾霾，殿里人还爆棚。不断有广播传来要大家安静的“嘘嘘”声。怕是奥林皮亚众神和意大利各君王们都不能忍受不了这么嘈杂的人群和喧嚣。
神殿门口有十多根希腊式的巨大的圆柱，顶端正面很多斑驳的黑洞，可能因为建筑年代久远又着过火的缘故，整个大殿外表阴沉沉的，在宏伟壮丽和典雅之中透着阴郁沉闷和压抑的气息。
就像所有著名的教会都有耶稣几个大门徒的遗骸或圣物，比如，彼得的遗骸，马克的遗骸，耶稣被钉的钉子，耶稣被钉十字架的木片等等。。。。这座先贤祠是拉菲尔的安息地。
8．
在罗马，怎能不回忆一下几部喜爱的罗马背景的电影里的场景和品尝著名的美食呢。
《罗马假日》里的西班牙台阶，四河喷泉，Gelato 是几十年来小资们心心念念不能忘怀的。我们天天吃冰淇淋。每天晚上都去西班牙台阶坐一坐，走过那条世界顶级奢侈品店的青石街道，来到波波罗广场，看着夕阳余晖中变幻的云彩，山抹微云，从染遍天空绚丽的玫瑰红金黄色，到深邃澄澈的幽蓝，再到夜幕降临华灯齐放，体味着那每一个瞬间每一刻的璀璨。在背后的一条街的同一家餐馆，喝香槟、啤酒，吃了好几顿意大利面。
《甜蜜的生活》La Dolce Vita。三个多小时的电影。最精彩的镜头是美女在特维来喷泉沐浴，还有诗人自杀，Paparazzi（狗仔队）一词发源地，就是从电影里那个整天偷拍明星的记者的名字来的。还记得一部美国电影。讲一个老头老太的黄昏恋。老太一直渴望去罗马，去特维来喷泉之下沐浴。在生命最后时刻，老头成全了已得绝症的她。非常好莱坞。我们坐在对面的酒店外里吃了一顿晚餐，等着有人表演浪漫美剧。
圣天使城堡。丹布朗《天使与魔鬼》里出现多次。最早是哈德良为自己造的陵墓，后来作了堡垒要塞、然后监狱、现在博物馆。顶端有看护天使安吉罗的巨大雕像。罗马瘟疫爆发时教皇求神保护这座城市立在上面的。放眼望去台伯河桥和圣彼得教堂都一览无余，美得令人心醉。雪莱也用这场景写过诗剧《Cenci》。茜西 22岁时因为不堪忍受长年被父性侵，与情人和母亲一起弑父。最后一家都被吊死。传说每年9月11日 她死去的灵魂还回来，在台伯河上空和天使桥上来回飘荡，流连忘返。因为这是她挚爱的城市。
《相爱在罗马》。伍迪艾伦的那些街角咖啡店城市广场特别眼熟，把游学欧洲的美国年轻人和自以为是的中年人表现得幽默风趣可爱淋漓尽致，比海明威菲兹杰拉尔德时“迷惘的一代”在欧洲的地位多了几分尊敬。
“罗马，我会用一生来珍藏在这座城市里度过的每一分钟。”
每个人眼中的罗马都不一样。但是罗马是永远的。
有人热衷奢华淫荡，有人享受美食市俗，有人邂逅爱情文艺，有人心怀敬虔信仰。。。但是，和亲爱的孩子在一起，一切的一切都将成为美好的记忆。
